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APPLES I ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 

A Maria Eugenia y Frangois Mujica. 

^ g ^ M H ^ ^ ^ ^ AY viajes, ni siquiera viajes, porque son sim-
^J^iillll^ii P^ e s r e c o r r id .os por la ciudad, por un barrio de 

j l f ^ ^ J j f ' ^ la ciudad, y que sin embargo resultan intermi-
U j ^liH nables, dolorosas aventuras de condensación, 

JH^ de descubrimiento. Y hay descubrimientos que 
n i ) son n\j,~, que el enoiiiie resumen de iodos 

nuestros problemas, Juan. Las flores que aquí te traigo, me 
digo, me lo repito ansiosa de llegar a tu departamento, luchan
do con las esquinas, todas aquellas esquinas por las que pue
do torcer a la derecha, a la izquierda, y nunca llevarte nada. 
Y aquella esquina definitiva por la que he deseado irme a ve
ces para siempre. He tratado de hacerlo, pero ya sé, ya sé, tu 
amor gana, como todas las veces aquellas en que huí y te 
fui dejando huellas para que me encontraras. Nunca he ama
do así, tampoco, pero también a eso le tengo miedo. 

Contigo no hay pasado, contigo sólo hay presente, y con
tigo no hay futuro porque yo no quiero que haya futuro con
tigo. Y por eso, claro, es por eso que sólo hay este intermi
nable presente. Ya te llevé las flores, ahí las encontrarás an
te tu puerta, pero yo sigo andando y repitiéndome las flores 
que aquí te traigo, y me duele horriblemente. Hoy he querido 
matarte. Te puse las manzanas medio podridas junto a las 
flores, y tomé conciencia de que con ellas podía matarte. To
mé conciencia sólo entonces. Hasta entonces eran un regalo 
porque te gustan así, medio podridas, para prepararte tus com-
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potas. Ahí me vino la idea: encontrará las flores tan bellas, 
tan frescas; bellas, frescas y jóvenes como yo. Y como es un 
tipo demasiado sensible, como es un tipo que parece viejo 
junto a mí, mucho mayor que yo, verá el ramo de flores que 
soy yo, verá al llegar a su puerta las manzanas que son él, 
y comprenderá que he querido matarlo. Y eso lo matará. Lo 
matará. Aunque SGa POCO a poco. Cuando sepa que yo ne 
pensado así, que he imaginado eso, que sabiendo todo eso 
no he retirado las manzanas, eso lo matará. 

Y nada es culpa tuya, Juan. E n el presente inmenso cami
no con las flores que aquí te traigo y quiero entregárselas a 
tanta gente. Juan, hay un tipo de muchacha, sobre todo, que 
me aterroriza. Bastó con que empezara a llevarte las flores 
para que empezaran a surgir en mi camino. E s tu cumplea
ños y amanecí sonriente, amándote tanto. Te imaginé ama
neciendo en tu departamento plagado de objetos, de cuadros, 
tu viejo departamento parisino donde si hubiera futuro qui
siera perderme y que el miedo jamás me volviera a encontrar. 

T u piano, tu pasión por la música, tu pasión por algo, tus 
horas ele estudio, la grandeza con que callado te enfrentas al 
trabajo mientras yo corro y quiero huir y huyo dejándote hue
llas para que me encuentres. Perdóname, Juan. Perdonarte 
qué, me preguntas siempre, mientras encuentras, siempre, 
también, la palabra más apropiada para que jamás se note 
que he intentado herirte. Tu piano, tus horas de estudio, tu 
departamento plagado de cuadernos de música, de tantos 
cuadros y de tantos objetos. Yo no puedo pintar los cuadros. 
Yo no te he obsequiado esos objetos. Perdóname, Juan. Per
donarte qué. Y mil veces, una palabra en inglés con la que 
en vez de descubrir la falla, la escondes, la evitas para siem
pre, con tanto amor, con tanta ternura, con toda la bondad 
del mundo. Me entrego a tus brazos cuando encuentras la pa
labra en ingles que embellece hasta el olvido lo que soy y 
eres capaz de convertir mis tentativas de huir en la travesu
ra de una niña con futuro. 

Pero todo es presente y hoy es tu cumpleaños y desper
té soñando ya con tu departamento y con estas flores que 
aquí te traigo. Le voy a comprar a Juan el más lindo ramo 
de flores que encuentre. Iré a comprarle las manzanas más 
podridas que se vendan en el mercado y, esta noche, cuan
do regrese de su viaje, tras haber triunfado en su concierto 
de Bruselas, encontrará las flores y podrá prepararse una 
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compota. Juan, esto era todo mi programa para el día. Juan, 
esto es todo lo que tengo para todo el día. Nada más que 
hacer. Bueno, tal vez encontrarme con uno de los mucha
chos que odio, uno de los chicos con quienes te engaño, y 
sobrevalorarme diciendo que Juan regresa esta noche de 
otro triunfo en Bruselas, ocultando siempre que hoy cumples 
otra vez muchos años más que yo. 

Tenía lágrimas en los ojos cuando me desperté soñando 
con un día tan Undo, con tu retorno, con la sorpresa que te 
iba a dar. Las flores. Tu compota. E r a como si acabaras de 
pronunciar una palabra en inglés con respecto al resto de mi 
día, a la idea que ya empezaba a metérseme de encontrar a 
alguno de los chicos con quienes te engaño, para vanaglo
riarme. Pero no estabas. No estabas y no había palabra tu
ya que me convirtiera en una niña muy traviesa. Y recor
daba tus largas horas de trabajo, tu fuerza de voluntad, la 
forma en que puedes practicar horas y horas tu piano y 
amarme y saberlo todo. Sí, lo sabes todo. Quisiera matarte. 

Juan, hay un tipo de muchacha, sobre todo, que me ate
moriza. Las flores que aquí te traigo, lo repito y lo repito, 
pero ya han aparecido dos de esas muchachas y he querido 
obsequiarles tus flores. Son muchachas más altas que yo, 
más jóvenes que yo, y sobre todo son de un tipo terrible
mente deportivo. Cruzan las esquinas fácilmente, Juan. Tie
nen algo que hacer, Juan. No les importaría tu piano, Juan, 
ni que andes siempre pasado de moda, ni que tengas tam
bién muchos años más que ellas. Juan, no las mires nunca, 
por favor. Pero tú, además, ni siquiera las ves. Adoro tu 
bondad. Esas muchachas son, Juan, son para mi mal. No sé 
qué son, no las soporto y quiero inclinarme, no sé si deseo 
que me peguen o hacer el amor con ellas. E n todo caso 
quiero quitarles al muchacho que va con ellas. Aunque va
yan solas quiero quitarles siempre al muchacho que va con 
ellas. Juan, tú y yo lo sabemos, no hay palabra tuya en inglés 
que me convierta en niña traviesa cuando me tropiezo con 
esas chicas tan lindas. Me dijiste que yo era a queen. Otro 
día me encontraste most charming, otro día citaste el más 
maravilloso verso de Yeats. Te sonreí. Y tú sabes de tu fra
caso, no lograste encontrar una palabra y odio tu piano. Te 
mentí una sonrisa y lo sabes también. Juan, debes sufrir 
mucho por mí. 
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Las flores que aquí te traigo, lo repito y lo repito, pero 
he mirado a una de esas muchachas con descaro. Qué fá
cil caminan. Qué bien les queda la ropa. Qué tranquilas vi
ven y qué tranquilamente caminan. Sus ojos, sus cabellos, 
las piernas, los muslos, las nalgas. Quise arrodillarme y en
tregarles las flores. Una, dos muchachas así llevo ya encon
tradas en mi camino con las flores que aquí te traigo. Qué 
trabajo me cuesta llegar a tu departamento. Y me falta el 
ataque de angustia en tu ascensor, todavía. Es todo lo que 
he aprendido en la vida, estos ataques de angustia en silen
cio, sin que nadie los note. Hasta me gustan porque parece 
que ea entonces cuando se me abren enormes los ojos y 
miro sin ver y la gente me baja la mirada y me siento fuerte, 
casi tanto como para causarle miedo a la gente, a lo mejor 
hasta para causarle miedo a esas muchachas terriblemente 
deportivas. Por qué. Dios mío, por qué, si soy tan bonita, 
tan joven, si te quiero tanto, si me quieres tanto, si no nece
sito para nada de esos muchachos terriblemente deportivos, 
adolescentes de aspecto, tranquilos de andada, serenos en 
los inquietos vagones del metro. Y a sé que la vida no es así, 
me lo explicaste con amor, pacientemente, pero tal vez si 
en lugar de esas lágrimas que te saltaron a los ojos, tal vez 
si en su lugar hubieses encontrado algunas palabras en in
glés. No lo lograste. Y desde entonces te quiero matar. 

He regresado a la derrota de mi vida. E l camino hasta 
aquí lo hice destrozando este día de tu cumpleaños en que 
amanecí soñando con tus flores y tus manzanas. Con cuán
ta ternura las busqué, con cuánta ternura las compré, esco
giéndolas una por una, para ti, mi amor, por tu cumplea
ños. Esta búsqueda, esta compra, esta selección, han sido 
mi día, eran para ti, Juan, eran para ti, que por la noche 
regresabas de Bruselas. Y ahora, la caminata hasta tu de
partamento me ha traído hasta este lecho donde yazgo. Si
gue el presente, Juan. Estoy desesperada, tan sola, tan tris
te, tan inútilmente bella. Le he robado a una de esas mu
chachas este muchacho. Ya hicimos el amor y ya le conté 
que acababa de matar a un pianista llamado Juan. No me 
entendía bien, al principio, o sea que le conté que había si
do primero un regalo de cumpleaños, una sorpresa para tu 
retorno, y, luego, después, de pronto, un crimen premedita
do, un perfecto crimen por telepatía. Por fin, me entendió: 
tras haberte dejado mi regalo, las flores se convirtieron en 
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mí, las manzanas en ti. Yo soy las flores, tú eres las manza
nas, viejo, podrido, muerto. 

Sigo sola, Juan, sigo huyendo, qué horrible resulta huir 
sin haberte dejado huellas. Estoy sentada en una estación 
de tren y no sé cuál tren tomar. Regresar a Par í s . . . No me 
atrevo, no m e atrevo s i n haberte l l a m a d o antes. Y a h í e s t á 
el teléfono pero no me atrevo, esta vez no me atreveré a lla
marte. Y tú, ¿cómo podrías llamarme?, si no te he dejado 
huellas esta vez. Pobre, Juan, cuántas horas al día estarás 
tocando tu piano mientras yo regreso. No merezco regresar, 
Juan. No olvides que te be matado. 

Juan, hay una oportunidad en un millón de que me sal
ve. Y todo depende de ti. Estoy loca, estoy completamente 
loca, pero de pronto estoy alegre y optimista porque todo 
depende de ti. Juan, tienes que llamarme aquí, no es imposi
ble, no es imposible, estoy en la estación de Marsella, tienes 
que adivinarlo, ¿recuerdas que aquí nos conocimos? Y cuan
do hablemos, agradéceme las flores, Juan, y no hables de 
manzanas. Llámales apples, agradéceme the apples, por favor, 
Juan. Hay siempre un futuro para una niña traviesa. No te 
olvides: apples, Juan, por favor, gracias, en Marsella. 4. 

:...>¿o.o.- : • t t . 



CASA DE CUERVOS / B L A N C A V A R E L A 

porque te alimenté con esta realidad 
mal cocida 

por tantas y tan pobres flores del mal 
por este absurdo vuelo a ras de pantano 
ego te absolvo de mí 

laberinto hijo mío 

no es tuya la culpa 
ni mía 

pobre pequeño mío 
del que hice este impecable retrato 
forzando la oscuridad del día 
párpados de miel 

y ¡a mejilla constelada 
cerrada a cualquier roce 
y la hermosísima distancia 
de tu cuerpo 
tu náusea es mía 
la heredaste como heredan los peces 

la asfixia 
y el color de tus ojos 
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es también el color de mi ceguera 
bajo el que sombras tejen 

sombras y tentaciones 
y es mía también la huella 
de tu talón estrecho 

de arcángel 
apenas posado en la entreabierta ventana 
y nuestra 

para siempre 
la música extranjera 
de los cielos batientes 
ahora leoncillo 

encarnación de mi amor 
juegas con mis huesos 
y te ocidtas entre tu belleza 
ciego sordo irredento 

casi saciado y libre 
como tu sangre que ya no deja lugar 
para nada ni nadie 

aquí me tienes como siempre 
dispuesta a la sorpresa 

de tus pasos 
a todas las primaveras que inventas 
tj destruyes 
a tenderme —nada infinita-

sobre el mundo 
hierba ceniza peste fuego 
a lo que quieras por una mirada tuya 

que ilumine mis restos 
porque así es este amor 
que nada comprende 

y nada puede 
bebes el filtro y te duermes 
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en ese abismo lleno de ti 
música que no ves 

colores dichos 
largamente explicados al silencio 
mezclados como se mezclan los sueños 
hasta ese torpe gris 

que es despertar 
en la gran palma de dios 
calva vacía sin extremos 

y allí te encuentras 
sola y perdida en tu alma 
sin más obstáculo que tu cuerpo 
sin más puerta que tu cuerpo 
así este amor 
uno solo y el mismo 

con tantos nombres 
que a ninguno responde 
y tú mirándome 
como si no me conocieras 

marchándote 
como se va la luz del mundo 
sin promesas 

y otra vez este prado 
este prado de negro fuego abandonado 
otra vez esta casa vacía 
que es mi cuerpo 

adonde no has de volver 



FILOSOFO MEDITANDO / ALVARO URIBE 

(Homenaje a Rembrandt) 

.*í$3gr* ENTADO en un extremo de la amplia estancia 
¡R. parezco sostener la escalera con mi medita¬

N cion. A mi derecha, los postigos abiertos de 
• " • \¡l.-«: la nnsca ventana dtian pasar una luz intensa 

-•-l^lll que me ilumina solamente a mi Sobre ¡a me
sa de anchos tablones de madera hay un l i

bro abierto, un tintero seco, un candelabro con la vela apa
gada y un fajo de amarillentos folios que nadie ha tocado du
rante largo tiempo. Prefiero darle la espalda y dejar que mi 
cabeza apunte hacia el suelo. Veo a mi mujer que enciende 
atávica una hoguera. Debe conservarla así para recalentar 
su vientre. Fuego de chimenea alumbra las entrañas de esa 
y de todas las mujeres. Adivino —acaso invento— que ella 
se vuelve y ve cómo mi frente desprovista de cabellos refle
ja un rayo de luz espesa que escurre por mis barbas. Tal 
Vez ella vea también cómo de mis piernas reposadas se des
prende el piso. No quiero o no puedo responder a su mira
da. Atrae mi atención el silencio del gato echado en el sue
lo, el mismo silencio de todos los gatos que han acompaña
do mis días de estudio y de páginas blancas. A mi izquierda, 
casi sorpresivamente, la escalera permanece; aun gira so
bre sí misma y se hunde en lo negro. Semejante al conoci
miento, a la profunda imposibilidad de conocer. E l camino 
de mi pensamiento arranca en la luz y pierde los colores en 
cada escalón. Todo mi cuerpo está laxo: sé que no es nece-



12 CHIBE 

sario moverme y que la escalera es una trampa de peldaños 
falsos. La única manera de remontarla es no percatarse de 
que uno la remonta. Como el gato y como mi mujer. Le 
basta necesitar algo, el bonete que nunca consigo distinguir 
del concepto del bonete, para que ella suba con pies segu
ros y fácilmente regrese a coser ante el hogar. Mientras tan
to, yo me ocupo en resistir las embestidas del sueño. Antes 
transcribía todas mis ideas. Para sacar de la pluma un po
co de vigilia. E s verdad: yo quería meditar. Pero la medita
ción es como una hija bastarda del pensamiento y nace só
lo cuando el pensamiento consigue ejercitarse sin palabras. 
Me tomó mucho tiempo desarrollar esta habilidad. Y a era 
viejo cuando medité por primera vez, y mi triunfo rne exigió 
tal dispendio de energía que no bien había comenzado a des
pojarme de ideas cuando caí en el más profundo de los sue
ños. Repetí la experiencia; otra vez mi cuerpo gastado fue 
incapaz de aferrarse a la vigilia. Ni siquiera logré soñar: no 
había olvidado mis sueños; simplemente, indudablemente, re
cordaba una inmensa nada blanca, si el sueño duraba poco, 
o una inmensa nada negra, si el sueño se prolongaba. To
do mi trabajo conduce a la nada. Al silencio y a la nada 
luminosa de mis sueños, que son instransferibles como to
das las verdades. A veces me siento como el gato y pien
so que también él se dedica a ejercitar sus pesadillas. Ima
gino que tiene una vida doble. Sueña primero que trepa 
por una fingida escalera y sabe que para volver al sueño 
deberá trepar despierto por la escalera veraz. E l único peli
gro para el gato deriva de soñar que está dormido; si des
pierta estará inclinado por el peso de la especie a dormir de 
nuevo para ratificarse, si el término puede aplicarse a un fe
lino. Y entonces volverá a estar dormido, y si en esa oca
sión ocurre que el pobre gato vuelve a soñar que duerme, 
ya no hay remedio: acolchonado en su tranquilidad continúa 
durmiendo durante siete vidas, hasta que por fin consume la 
séptima y sueña inevitablemente que está muerto. E n comple
to silencio, sin ruido como el de los pies que ahora oprimen 
los escalones. Sube mi mujer a buscar algo, usa la escale
ra sin darse cuenta. Interrumpido, me pregunto por la tenue 
consistencia de los pasos sobre los peldaños y por la mu
llida consistencia del gato sobre las baldosas. No es cierto, 
me digo, no es cierta la existencia de ustedes dos. Tampo
co es cierto que no sea cierto. Cómo decirlo. Cómo decir 
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que yo pongo la mesa y el plato en que ahora me sirves, 
pongo en mi boca la palabra amable con que me doy por en
terado de las tuyas, pongo esa luz tímida que desaparece 
por la ventana y pongo también los muros gruesos de nues
tra casa. No lo sabes o finges ignorarlo cuando me dejas 
de nuevo en mi silla y me concedes el tiempo necesario pa
ra imaginar que mis ojos fatigan un libro. Requiero después 
tu ayuda para levantarme: apoyado en tu hombro paciente 
remonto el caracol dudoso de la escalera y me tiendo por 
fin en la cama. Escucho tu respiración satisfecha o resig
nada y me interno en la soledad de la noche. Quisiera repe
tir el sueño de ayer. Quisiera, aunque sea una falacia, so
nar otra vez en la amplia estancia iluminada por la luz de la 
ventana y de la chimenea, en las pesadas baldosas y en la 
puerta cerrada, en que todo eso está ahí, firme, en silencio, 
sin que nadie lo constate. No sé si aún me demoro en la 
cama o si estoy sentado a la mesa, sosteniendo la escalera 
con mi meditación. A. 



VISPERAS DE SAN JUAN / C E C I L I A 
BUSTAMANTE 

La noche blanca 
era el mundo un pozo de vidrio 
en su luna 
trepaba la tierra las ramas 
la noche dura tj blanca de San Juan. 

Monedas amarillas 
adivinación del alhelí 
adormidera metal de buena ley 
berilo amuleto piedra del verano 
mundos ligeros y túrreos 
de nombre dulce y uniforme 
en los jardines 
como una sola aleta 
en el lomo de la noche. 

Noche 
máquina en altamar 
noche 
antiguo movimiento 
tirana azul indiferente 



Vísperas de San Juan 

pero frágil 
emblema del consueto 
real-y-medio para el pobre 
abre su fortuna 
en el cascarón cerrado 
de tus vísperas eternas 
símbolos armados donde cuajan 
en el aire 
hirvientes estrellas 
ciegas y sencillas razones 
la constancia 
la máquina de guerra su figura 
cola de escorpión 
stis grados exactos su amplitud 
que el sol recorre cuando otoño media 
hacia oriente gira sin soltar amarras 
y es todo rojo y vive 
en su nivel más bajo se resguarda 
porque vela el sueño de las colegialas 
sus tres deseos bajo las almohadas 
los del año venidero 
que nos quema cerrado entre las manos 
juego en el que se perderán todas las piezas 
que sinembargo se ganan. 

La voluntad la voluntad 
de ser felices 
la voluntad el deseo de algo 
por sí mismo querido 
y que es bueno saberlo en edad temprana 
en la desazón que incita a la osadía 
tras ese animal imaginario 
que es desgracia 
hasta la cruz 
es desgracia 
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con su color pálido 
siempre desgracia. 

Queremos semejantes privilegios 
corteza del silencio 
cuerda que nos derriba y ata 
para que giremos juntos 
en verdad o engaño 
conformidad. 

Pero en la transparencia de las noches de junio 
San Juan cubre el sueño sobre la noche blanca 
y en el pozo de vidrio parte en dos el destino 
nos desnuda del plomo y aquilata 
sereno bajo lluvia de juego 
sus letras pesadas nos hunde en la memoria. 



1DE0L0QIA Y POLITICA EN LOS ESTUDIOS 
LITERARIOS PERUANOS / MIGUEL 
G U T I E R R E Z 

OS estudios literarios —teoría, historia y crí
tica literarias— parten siempre de una esté
tica y de una cierta filosofía, y son manifesta
ciones (sublimadas, ideologizadas) de los in
tereses y aspiraciones de un determinado 
grupo o clase social y, por tanto, apuntan y 

hallan su remate en la imposición de líneas y políticas con
cretas encaminadas a controlar la divulgación, el goce y la 
valoración de las obras literarias. E n el Perú, durante mu
chos años, han predominado los estudios literarios basados en 
concepciones ideológicas de filiación idealista. Positivismo, 
irracionalismo, formalismo —contradictorios entre sí en mu
chos aspectos— formaron, sin embargo, una especie de fren
te común contra la concepción materialista de la cultura y 
los hechos literarios y desde la instauración de la República 
sirvieron y sirven, directa o indirectamente, en mayor o me
nor medida (algunas veces, por cierto, al margen de los de
seos subjetivos de sus expositores) al mantenimiento del or
den social que impera en nuestra patria. L a hegemonía de 
tales corrientes se debe, en principio, al carácter de la socie
dad peruana, pero en no menor medida se debe también a 
los avances y retrocesos del movimiento democrático popu
lar en el Perú, a las vicisitudes de la revolución mundial y, 
particularmente, al desarrollo (lento, contradictorio) de las 
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ideas inarxis tas en nuestro pa í s luego de la muerte de Ma-
r i á t egu i . 

E l positivismo del siglo X I X s i rv ió de basamento a dos de 
las pr imeras visiones de conjunto de l a l i te ra tura peruana. 
Obras de h i s t o r i ó g r a f o s m á s que de t eó r icos de l a l i teratura, 
el Carácter de la Literatura del Perú Independiente (1905)' 
de José de l a Riva-Agüero, y Literatura Peruana: Derrotero 
para una historia cultural del Perú (1928),1 de L u i s Alberto 
Sánchez , r indieron tributo a aquella ideología, exp re s ión , co
mo se sabe, de una b u r g u e s í a que tras el p e r í o d o de las re
voluciones demoburguesas en E u r o p a Occidental h a b í a de
venido clase conservadora. Pero s i Riva-Agüero y Sánchez 
coiacidca-eB-et T>ualQ-~de partida., l a evo luc ión de cada uno 
de ellos, las conclusiones a las que llegan y las perspecti
vas que s e ñ a l a n ofrecen marcadas diferencias cuyas r a í ces 
(aparte de las obvias diferencias de edad, temperamento, 
gusto l i terario etc.) deben buscarse en l a c í a se social a l a 
que pertenecen, a los intereses e c o n ó m i c o s que d e ñ e n d e n y 
a l a corriente de pensamiento pol í t i co en l a que se insertan. 

A Riva-Agüero, representante de l a v i e j a ar is tocracia te
rrateniente, el posit ivismo le p r o p o r c i o n ó el marco seudo-
c ien t í f i co bajo cuyo amparo (y a t r a v é s de una ideo logía en
cubierta por ró tu lo s como hispanismo, lat inidad y catolicis
mo) dio rienda suelta a sus nostalgias racistas y a sus fan
tas ías ultramontanas. S i bien el Carácter de la Literatura del 
Perú Independiente carece absolutamente de valor t eó r i co y 
su estudio compete a la his toria de las ideas en e l P e r ú —in
cluso al estudio de las ideas pintorescas y curiosas del Pe
r ú — conviene no subestimar sus planteamientos, y a que, a l 
parecer, como Confucio en la China Popular, el e s p í r i t u de 
Riva-Agüero dista de haber abandonado la comple ja y frus
trada conciencia de un cierto sector de l a intelectualidad pe
ruana, muy influyente a ú n , particularmente en l a esfera que 
dirige l a po l í t i ca educacional del país. Una buena prueba de 

1. José de la Riva-Agüero, Carácter de la Literatura del Peni 
Independiente, Obras Completas, T . I , Lima, 1962, P U C del P. 

2. Luis Alberto Sánchez, Literatura Peruana: Derrotero pivra una 
historia cultural del Perú, Lima, 1965, Ediciones de Ediventas, S.A. 
Las citas serán tomadas de esta edición. L a primera edición apa
reció incompleta en tres volúmenes escalonados los años 1928, 1929 
y 1936. 
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esto lo constituyen ía mayoría de los estudios preliminares 
que preceden a cada uno de los vo lúmenes de sus Obras 
Completas que desde hace algunos años viene editando con 
elocuente devoción la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. 

E n los estudios dedicados a Riva-Agüero es frecuente ha
llar planteamientos que establecen dos etapas en ta evolu
ción de su pensamiento. Existiría así un joven Riva-Agüero. 
"progresista", de pensamiento liberal y laico, y un Riva-Agüe
ro maduro, autoritario, de pensamiento conservador o, inclu
so, reaccionario. Según estos estudios,3 el libro Carácter de 
la Literatura del Perú Independiente, escrito cuando su au
tor tenía veinte años , se hallaría impregnado de libera
lismo y de juvenil iconoclasia. L a falsedad de estas afirma
ciones y su evidente carácter encubridor salta a la vista al 

3. Por ejemplo, Alberto Tauro, Elementos de Literatura 1'eruana, 
Lima, 1968, Imprenta del Colegio Militar Leoncio Prado, pg. 186'. 
También Luis Alberto Sánchez, Ob. cit, tomo IV, pg. 1268. Un 
ejemplo reciente: Luis Loayza, "Riva-Agiiero en los 7 ensayos". 
Hueso húmero N ' 2. Creemos necesario hacer algunas observacio
nes al artículo de Loayza. 1) E n relación al "anticolonialismo" del 
"joven" RA. Es verdad, RA, cuyos antepasados fueron afectados 
por las reformas de Carlos I I , detesta la Colonia del periodo de 
los Borbones; de ahí su mal humor contra el "horrendo" siglo XVIII . 
En cambio, no puede reprimir su debilidad por la etapa de la 
Conquista y del s. XVII . Cfr. RA, "Conquista y Virreynato", obras 
Completas, tomo V I ; 2) Leídas desde una perspectiva popular, al
gunas de las citas esgrimidas por Loayza para exonerar a RA del 
cargo de escritor colonialista demuestran por el contrario lo justo de 
tal tipificación; 3) Si no erramos, el racismo es un componente de 
la ideología feudal-colonialista, pero Loayza de manera sabia y de
portiva minimiza las tonterías racistas de este muchacho atormenta
do que era RA: "...en el Carácter... se deja ir (RA) en alguna 
ocasión a inútiles consideraciones de psicología racial, expresión del 
racismo algo ingenuo entonces tan frecuente" (subrayado nuestro); 
4) En contra de las autorizadas opiniones de los historiadores del 
Centenario (Porras, Basadre, Sánchez), y que seguramente comparte 
Loayza, pensamos junto con algunos historiadores jóvenes que se ha 
sobrevalorado la importancia de la obra historiográfica de RA; 5) Es
tamos plenamente de acuerdo con Loayza en lo siguiente: es ne
cesario estudiar el pensamiento conservador y/o reaccionario (Riva-
Agüero, los García Calderón, Víctor Andrés Belaúnde, etc.) para me
jor combatirlos. 
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efectuar, aun superficialmente, la lectura del texto de Riva-
Agüero. Acaso, por eso, no resulte ocioso exponer las ideas 
centrales de aquel libro. Lo haremos en forma muy breve. 

Mariátegui tiene razón: después de la prédica democrá-
tico-radical de González Prada, los planteamientos del "jo
ven" Riva-Agüero tienen un sabor de restauración acorde 
con aquella "República Aristocrática" según la denomina
ción de Basadre— que imperaba en el país desde 1895. De
bemos rectificar: la pretendida iconoclasia de Riva-Agüero no 
es más que el mal humor, el rencor (admitámoslo: puro, ino
cente) de un joven contra sus abuelos, aquellos amables vie
jos que permitieron la instauración del régimen republicano 
durante la etapa de la emancipación, cuando lo natural, lo 
sensato, lo moral hubiese sido traer a un príncipe regente de 
alguna casa reinante, aunque éste procediera de la rama de 
los horrendos Borbones. E n realidad, por sus ideas y su ac
titud, el "joven" Riva-Agüero prefigura ya al solemne y pa
tético marqués de Montealegre de Aulestia, padre y espíritu 
tutelar del facismo en el Perú, aquel del ferviente saludo a 
Franco inmediatamente después de la derrota de los repu
blicanos españoles. 

Según Riva-Agüero, dos razas han contribuido a la for
mación del carácter literario de los peruanos: la española y 
la indígena. De ellas, la primera es el elemento fundamental 
y la única que ofrece posibilidades de desarrollo a nuestra 
literatura; sin embargo, por las vicisitudes de la raza espa
ñola en America, ese probable desarrollo —degradado, ade
más, por pecado de origen— será lento, y realmente posible 
sólo si permanece fiel a la tradición y al espíritu españoles. 
Pero la desgracia del Perú, en la visión de Riva-Agüero, con
siste en que " L a raza española transplantada al Perú, dege
neró de sus caracteres en criollismo (subrayado de R A ) . . . 
La influencia debilitante del tibio y húmedo clima de la cos
ta, núcleo de la cultura criolla; el prolongado cruzamien
to y hasta la simple convivencia con las otras razas india 
y negra... produjeron hombres indolentes y blandos".* 

De ahí que Melgar al introducir en su poesía " la imagina
ción soñadora y nebulosa" propia del alma indígena consti
tuye "un momento curioso" en la literatura peruana. E n con-

4. Obra citada, pg. 68-69. 
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secuencia, nuestra literatura —en la que predomina la imita
ción sobre la originalidad— forma parte de la castellana, es 
literatura castellana provincial. 

Como se ve, el carácter de la literatura peruana resulta 
poco halagador (en contradicción con la apología trazada 
por el propio Riva-Agüero de los escritores de filiación co
lonialista) y las perspectivas de la misma, nada brillantes. Sin 
embargo, Riva-Agüero no es totalmente pesimista; su actitud 
positiva, el carácter constructivo de su crítica se manifiesta 
cuando establece los mandamientos que deben seguir los jó
venes escritores peruanos si quieren escribir obras bellas y 
honestas. He aquí los tres mandamientos de Riva-Agüero: 
1) Conservar el legado de la tradición española; 2) Estudiar 
a los autores clásicos de las literaturas extranjeras; 3) Estu
diar a los clásicos latinos. Alguien, gustador de lo canóni
co, podría reclamar también el estudio de los clásicos grie
gos; pero esta ausencia no se debe a una herejía irreveren
te de Riva-Agüero, sino, por el contrario, a la alta estima 
de nuestro autor por aquella literatura. E n realidad, se trata 
de lo siguiente: nuestra raza, degradada, en la que la ma
teria se sobrepone al espíritu, etc., se halla incapacitada pa
ra penetrar en los arcanos del mundo helénico. De ahí que 
le parezca sacrilega y blasfematoria la prédica de Rodó 
cuando demanda a nuestra América las formas y el espíritu 
griegos como metas de su cultura: "¡Proponer la Grecia anti
gua como modelo para una raza contaminada por el híbrido 
mestizaje con indios y negros".' Esto últ imo nos lleva a 
un problema por esos años muy debatido. :Se trataba —y 
ésta era la posición sustentada por algunos escritores pro
gresistas de América— de crear una literatura original par
tiendo de un americanismo temático (recuérdese: el moder
nismo se hallaba en su hora cenital, se conocía la obra verda
deramente avan2ada de Martí, comenzaba a forjarse el espí
ritu anlimperialista, Darío había publicado ese año su "Oda 
a Roosevelt"). Riva-Agüero interviene en la polémica y tras 
analizar los diferentes tipos de americanismo concluía por 
descartar este camino con el siguiente argumento: " L a gran 
originalidad, la verdadera originalidad, dimana siempre de un 
ideal. Pues bien: los hispanoamericanos no tienen ni han 
tenido ideal propio y probablemente no lo tendrán en mucho 

5. Ob. cit, pág. 298. 
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tiempo".* ¿Qué hacer entonces frente a l peligro de penetra
c ión yanki s e ñ a l a d o por algunas voces americanas? L a posi
ción de Riva-Agüero es una muestra elocuente del rol de
s e m p e ñ a d o por l a clase terrateniente peruana, clase de la 
cual su rg ió , como se sabe, l a b u r g u e s í a intermediaria: "Noso
tros no podemos evitar que l a desbordante y avasal ladora 

influencia de los Estados Unidos penetre a banderas desple
gadas en l a Amér ica E s p a ñ o l a . . . Pero s i t rabajamos con vo
luntad y constancia en regenerarnos, podemos conseguir que 
l a invas ión norteamericana deje a salvo e í n t e g r a nuestra 
a u t o n o m í a , y que . . . se trueque en el m á s poderoso elemen
to de nuestra prosperidad". 7 

Con este aparato ideológico (ideas, preconceptos, fobias, 
t a b ú e s ) Riva-Agüero asume el estudio y v a l o r a c i ó n de l a l i 
teratura peruana del siglo X I X que e n t r a ñ a , a l mismo tiem
po, una m e d i t a c i ó n en torno al problema nacional. E n l a in
ves t igac ión ocupa lugar relevante l a b i o g r a f í a del autor en l a 
que Riva-Agüero dilucida proli jamente el l ina je y l a l impieza 
de sangre (por ejemplo, resalta l a cond ic ión de mulato —"pe
l le jo crepuscular", d i r ía M a r t í n Adán— de D. J o s é Manuel 
Valdés ; D . Ricardo Pa lma fue h i jo de una cuarentona, reite
r a r á en estudios posteriores; el mestizaje de Garci laso se ha
l l a amainado por ser producto de dos l inajes nobles, etc.), 
luego analiza (tendenciosamente) las ideas del escritor, las 
inf luencias y l a exp re s ión formal , esto ú l t i m o b a s á n d o s e en 
las reglas de l a R e t ó r i c a del siglo X V I I , en las opiniones crí
ticas de escritores e spaño le s como Vale ra y Menéndcz y Pe-
layo y en su gusto personal, ciertamente rezagado. 

S i el pensamiento de Riva-Agüero se inscribe en La tradi
ción del pensamiento reaccionario, l eg i t ímis ta , ultramontano, 
aquel que s u r g i ó como reacc ión a l a obra y principios de l a 
Revoluc ión Francesa (De Maistre, De Bonald , Taine , Maurras , 
M e n é n d e z y Pelayo, pensamiento social crist iano) y que en el 
siglo X X c o n t r i b u i r í a a f o r j a r l a ideología fascis ta , el pensa
miento de L u i s Alberto Sánchez , en cambio, tiene como una 
de sus fuentes a l a corriente demo- í ibera l , la ica , ant icler ical , 
generada por esa misma revoluc ión . E s preciso s e ñ a l a r , s in 
embargo, las peculiaridades de este l iberalismo. 

6. Ob. ci t , pág. 298. 
7. Ob, cit., pág. 298. 
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E l propio Sánchez (verdad que indirectamente) admite su 
f i l iac ión demo-liberal al trazar el cuadro de su propia genera
ción, a l a que pertenecieron t a m b i é n —para no citar sino a 
los m á s importantes— Jorge Gui l lermo Leguía , R a ú l Porras y 
Jorge Basadre. 9 E l examen de l a " G e n e r a c i ó n del Centena
r io" o " G e n e r a c i ó n vetada", para usar las denominaciones de 
Sánchez , nos' l levar ía —provisionalmente— a las s iguientes^/ 
conclusiones;», l j^Socia lmente , se hal lan ligados por diversos 
vínculos , incluidos los famil iares , con l a v i e j a ar is tocracia te
rrateniente ( J , G . Leguía , por ejemplo, es sobrino del dicta
dor Legu ía ) , aunque, no necesariamente posean todos ellos 
for tuna personaI; \2) ¡Pol í t icamente , c o n t i n ú a n l a l ínea m á s 

cepciones— el l iberalismo en el P e r ú (Porras, por ejemplo, 
estudia con devoc ión a los tribunos republicanos del momen
to de l a e m a n c i p a c i ó n y a l mismo tiempo es u n connotado 
representante del hispanismo y del ar is tocrat ismo); • •$) /Su 
ideología se f o r j a durante la d é c a d a de 1920, en condiciones 
en que se producen en el P e r ú dos f e n ó m e n o s esenciales: 
a ) la r enovac ión de la b u r g u e s í a i n t e r m e d i a r í a tras el despla
zamiento del imperial ismo inglés por el yanki , y b) el surgi
mien to y desarrollo del pensamiento y la acc ión marxis ta ; 
4 ) j D u r a n t o esta d é c a d a —etapa de verdadera búsqueda—, 
por la s i tuac ión que vive el pa í s —dictadura legui í s ta , auge 
del movimiento popular— asumen posiciones c r í t i c a s , progre
sistas, e, incluso, de f r anca s i m p a t í a por el socialismo (Ba
sadre, por ejemplo, escribe "E leg ía a l a Internacional"; Po
r ras y Sánqhez e n s e ñ a n en la Universidad Popular González 
P i a d a ) ; y ^ 5 ) ) E n los a ñ o s treinta h a b r á n hallado su camino y 
su aetividatl intelectual y po l í t i ca se d e s a r r o l l a r á a l margen 
o contra el pensamiento marxis ta . 

S e g ú n su testimonio personal, L u i s Alberto Sánchez llegó 
íl IOS estudios l i terarios por el camino de l a inves t igac ión 
h i s tó r ica . 9 L a suya, nos dice, fue una g e n e r a c i ó n eminente
mente historicista: "Une a las diversas individualidades de 
la " g e n e r a c i ó n vetada" un sincero p r o p ó s i t o de e s c u d r i ñ a r 
el pasado nacional, pero buscando su consonancia con el 

H. Líiis Alberto Sánchez, Ob. c i t , Tomo I V , Capítulo Octavo, 
págs. 1463-1475. 

9. José Miguel Oviedo, Conversaciones con Luis Alberto Sánchez, 
Mosca Azul Editores, Lima, 1973. 

tuvo —salvo algunas ex-
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presente y su ut i l ización para el futuro; l a mueve t a m b i é n un 
vigoroso anhelo de ju s t i c i a colectiva, de " e m o c i ó n social"; 
ut i l iza un lenguaje p lás t ico , a menudo galicado y con marca
da dosis de i ron ía ; juega con ideas generales tratando de 
aplicarlas a l a realidad peruana; cuida de l a exact i tud de la 
i n f o r m a c i ó n ; no puede ocultar cierto regusto erudito, hereda
do de los arielistas, con quienes no rompieron"." 

E n el juveni l reparto que en 1919 se hicieron los miem
bros del grupo para el estudio del p e r í o d o de 1780-1825, a 
p r o p ó s i t o de la p r ó x i m a ce l eb rac ión de los dos Centenarios 
(el de l a Independencia y el de la batalla de Ayacucho) , a 
Sánchez le tocó investigar sobre los poetas de l a revo luc ión ; 
a l a ñ o siguiente h a b í a concluido l a tarea que luego a m p l i ó 
con un estudio sobre los poetas de l a colonia. Siete a ñ o s 
d e s p u é s , en 1928, a p a r e c í a el pr imer volumen de su Litera
tura Peruana: Derrotero para una historia cultural del Perú. 
De este l ibro, que ha sufr ido sucesivas revisiones y amplia
ciones ( la ú l t i m a edic ión es de 1975), nos interesa destacar 
solamente los fundamentos t eó r icos , el m é t o d o de aná l i s i s y 
su trasfondo ideológico-poíí t ico. 1 1 

E n e l caso de L u i s Alberto Sánchez , " las ideas genera
les" que en el orden es té t i co s i rven de fundamento para su 
visión de l a l i teratura son las provenientes del posi t ivismo 
d e c i m o n ó n i c o , especialmente de Taine y Brunet iere . Aunque 
d e s p u é s Sánchez ha modernizado sus "ideas generales" con 
la lectura (no marx i s t a ) de Plejanov, de raciovital istas como 
Ortega, de romanistas como Curt ius , de esti l istas como Da

lí). Luis Alberto Sánchez, Ot>. c i t , Tomo IV , Capítulo séptimo, 
pág. 1428. 

11. Para la preparación de estos apuntes hemos tenido en cuenta 
también los siguientes libros de Luis Alberto Sánchez: Historia de 
la literatura del Perú, Editorial Milla Batres, Lima, 1974, e Intro
ducción crítica a la literatura peruana, P .L . Villanueva. De Sánchez 
conocemos además Los poetas de la colonia, Los poetas de la re
volución, las biografías dedicadas a Peralta, Piada, Chocano, Valdc-
lomar, su serie sobre escritores representativos de América y algu
nos otros libros y folletos. Desde luego, no conocemos la totalidad 
de su obra cuyo estudio integral y metódico no es necesario para 
los fines que nos hemos propuesto en las presentes anotaciones. 
También es preciso señalar que nuestras observaciones críticas no 
nos llevan a desconocer la importancia que desde otras perspecti
vas tiene la obra integral de Luis Alberto Sánchez. 
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maso Alonso, de americanistas como Henríquez Ureña y (sos
pechamos) de algunos freudianos (a nivel del fatal com
plejo de Edipo que supuestamente padecen los escritores, 
Valdelomar, por ejemplo), su concepción, creemos, sigue 
siendo teóricamente un fruto tardío de la ciencia y la filoso-\ 
fía idealista del siglo X I X . Al ya señalado positivismo —que 
permanece como sustrato teórico fundamental, pese a las su
cesivas revisiones a que ha sometido su historia de la lite
ratura peruana— habrá que agregar otra influencia del si
glo X I X : la manera que tiene Luis Alberto Sánchez de en ten-^/ 
der la individualidad artística deriva en gran medida de la 
crítica romántica tipo Sainte-Beauve. 

Tres son, según Taine, las fuentes que hacen posible la 
historia y las creaciones del espíritu: la raza, el medio y el 
momento. Pues bien: Sánchez convierte a estos elementos, 
especialmente los dos primeros, en los pilares de su concep
ción de nuestra literatura. E n realidad, la Introducción y los 
tres primeros capítulos de la Primera Parte de su obra, son 
una larga paráfrasis de los planteamientos de Taine, atenua
dos o modificados ligeramente de acuerdo a sus conviccio
nes políticas y por el hecho tan simple de que, después de 
todo, Luis Alberto Sánchez es un intelectual del siglo X X na
cido en un país atrasado. 

Si el hombre y, por tanto, el artista es producto de su 
medio, es preciso diseñar, describir e interpretar este medio, 
este escenario. Lo hace Sánchez con finura y se vale simul
táneamente de sus dotes de escritor, de su fantasía, de sus 
conocimientos geográficos, de su erudición histórica, de sus 
prejuicios políticos. No existe, sostiene, un "solo Perú": 
existen "varios Perúes". Veámoslos: el Perú de la Costa, el 
Perú de la Sierra y el Perú de la Selva; a esta visión de ca
rácter longitudinal, Sánchez piensa que es legítimo agregar 
lina Visión de carácter transversal, de modo que se tendría 
un Perú del Norte, otro del Centro y otro del Sur. A cada 
zona corresponde un paisaje, un clima que confieren al ha
bitante una psicología, un carácter, un cierto espíritu. Dice, 
por ejemplo, Sánchez: "Los hombres del Norte, difieren, por 
extraña analogía entre sí, de los del Sur. Al Norte contem
plativo se opone el Sur polémico, y entre ambos interviene, 
con aire cazurro, el Centro crítico". 1 2 Esta suerte de espíri-

12, Luis Alberto Sánchez, Ob. cit, Tomo I , pág. 10. 
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tu, de estirpe romántico-hegeliana, encarna —poseyéndolos— 
en los poetas y escritores más representativos. Así, por 
ejemplo, el sólido espíritu norteño —contemplativo, filosófi
co, etc.'— halla en cierta forma su realización en la figura 
de Haya de la Torre; 1 1 desgraciadamente, Sánchez, al estu
diar en el tomo I V a este último, olvida su anterior plantea
miento y presente al caudillo aprista más bien como un hom
bre dado a la acción y a la práctica partidarista. No es, por 
cierto, su única contradicción; por el contrario, éstas abun
dan, y las relaciones, la interinfluencia que Luis Alberto Sán
chez intenta establecer entre el paisaje y la psicología del 
habitante, como sucede con el propio Taine, no pasan de 
ser especulaciones, divagaciones —a veces ingeniosas, a ve
ces bochornosas, forzadas siempre— que carecen de algún 
valor científico fundamental. 

Al abordar el problema del hombre, del Habitante (así, 
con mayúscula), Sánchez se mantiene fiel a la ortodoxia po
sitivista. Para Sánchez el hombre no es "un nudo de rela
ciones sociales" como ha mostrado Marx, sino el represen
tante de una raza la misma que consiste, según lo quiere 
Taine, en un conjunto de "disposiciones innatas y heredita
rias". Pero las conclusiones a las que liega Sánchez difieren 
marcadamente de Riva-Agüero: sus convicciones partidaris
tas, su (digámoslo) humanismo burgués lo preservan de caer 
en el racismo denigrante del indio y del negro; por el con
trario, Luis Alberto Sánchez se convierte, siguiendo a Ricar
do Rojas, Vasconcelos (y después a Uriel García), en el apo
logista de un mítico nuevo hombre peruano, el mestizo inte
gral "indoafrosinoibero", el cholo, para ser más precisos. Es 
verdad: de noche todos los gatos son pardos, lo cual no 
quiere decir que todos sean iguales; entre los "indoafrosi-
noiberos" (perdonen la palabra), y también entre los gatos, 
existen insoslayables diferencias de índole social, económica, 
política, en suma, de clase social. ¿Será preciso reiterar que 
estas diferencias no se borran con prédicas filisteas? Sánchez, 
como no es difícil advertir, traspone al plano de los estu
dios literarios (y valiéndose como Riva-Agüero de la seudo-
ciencia positivista) la concepción aprista del Partido: el Par
tido debe ser un reflejo del Perú donde confluyan todos los 
peruanos sin distinción de clase para mejor servir al im-

13. Luis Alberto Sánchez, Ob. cit, Tomo IV, págs. 1448-1461. 
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perialismo, el yanki de preferencia, ya que, según concep
ción aprista, aquél cumple una función progresista al pro
piciar el desarrollo capitalista en el Perú. 1 4 

Además del estudio de la raza (el Hombre) y del medio 
(el Escenario), Sánchez considera el momento, la época, la 
historia, como el otro factor determinante de la personalidad 
artística y de las producciones literarias. E n sus conversa
ciones con Oviedo tipifica, por ello, de "socio-literatura" a 
su obra, lo que lleva a pensar al lector (al lector universi
tario, claro está) en el boom de la "sociología de la literatu
ra", manera académica y ruborosa de denominar a los es
tudios literarios emparentados en alguna forma con la teoría 
y la estética marxista. Pero para Luis Alberto Sánchez no 
cuentan ni la estructura social económica ni la lucha de cla
ses que se dan en nuestra sociedad. Conforme a un libera
lismo caduco, trasnochado, la Historia del Perú se reduce a 
una secuela de intrigas palaciegas, duelos de oratoria par
lamentaria, motines soldadescos, o insurgencia de caudillos 
guiados por móviles sicológicos —bien de naturaleza angé
lica, bien de naturaleza demoníaca— o por abstractos princi
pios ético-humanitarios. E n la Introducción a su obra, cuya 
lectura, juzgamos indispensable, Luis Alberto Sánchez ha 
trazado una síntesis de su visión de la historia de la socie
dad peruana. Una lectura de esas páginas nos mostrará dos 
cosas: la incapacidad del pensamiento burgués para pene
trar en. las raíces de los problemas sociales y el carácter del 
partido del cual Sánchez fue uno de sus fundadores. Para 
poner un solo ejemplo: la penetración imperialista, tenida 
por inevitable y beneficiosa por Riva-Agüero y consumada 
en los tiempos en que Sánchez escribía su Literatura Perua
na, no aparece, sin embargo, como elemento determinante 
del carácter de la sociedad peruana. 

Entrando en materia más específica, Sánchez empieza a 
estudiar los ambientes político-culturales, los géneros y los 
autores y sus obras desde la época prehispánica hasta nues
tros días. La empresa es verdaderamente descomunal y Luis 
Alberto Sánchez le da cima en alrededor de 1,800 páginas. 
Ahora bien; en el sistema de Sánchez lugar importante ocu
pa la exposición de la vida de las grandes personalidades 

M. Luis Alberto Sánchez, Ob. cit., Tomo IV, págs. 1448-1461. 
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de nuestra literatura y constituyen, a no dudar, las páginas 
más entretenidas y sabrosas de su historia; de ahí que lue
go —algunas de ellas— han sido ampliadas en libros indivi
duales. Tal vez, se nos ocurre, el propio Sánchez sea el 
último representante de lo que él mismo ha dado en llamar 
"perricholismo". Recorriendo esas biografías nos infórma
me de cosas tan decisivas para la historia del Espíritu co
mo de la nariz colorada de Peralta, del mal gálico de Te-
rralla y Landa, del ojo tuerto de Segura, de la voz aflauta
da de González Prada, de los cachetes lampiños y regorde
tes de Cabotin; o de los inevitables romances de los escri
tores, de sus proezas extraconyugales, de sus hijos bastar
dos, de sus secretos de alcoba; o de preguntas tan trascen
dentales para el desarrollo de nuestra literatura como: ¿Se 
había inyectado morfina Valdelomar al producirse el fatal ac
cidente que le quitó la vida? Sánchez, en algún libro, nos 
dice que Riva-Agüero poseía una erudición anonadante, mi
nuciosa o indiscriminatoria: la misma importancia concedía 
a una varadura de ballena ocurrida en Chorrillos en el siglo 
X V I I I que a una sublevación de 200,000 indios; el mismo re
gusto por la erudición heredada de los arielistas (Riva-Agüe
ro, los García Calderón, etc.) seduce a Sánchez y lo lleva 
a hipertrofiar su historia de anécdotas, autores y libros; re
sulta arduo determinar el número de escritores estudiados (o 
por lo menos fichados) en su dilatada obra; es (sospecha
mos) una especie de obsesión abarcadora, casi un delirio, 
de otra manera es difícil explicarse (pese a su credo políti
co) la presencia en una historia de la literatura peruana de 
nombres como los de Cox, Heysen, León de Vivero, prácti
camente toda la bancada parlamentaria aprista de la época 
de la superconvivencia. 

E n el análisis estrictamente formal, Sánchez se vale 
principalmente de la preceptiva tradicional y luego de la mo
derna estilística, pero buscando siempre establecer un corre
lato entre el estilo y la sicología del autor, entre la palabra 
y la vida; de ahí que en sus análisis es frecuente encontrar
se con sentencias del tipo: "Su poesía fue como su autor"." 
Preceptista notable (es autor de un Breve tratado de litera
tura general), Sánchez realiza rápidos y audaces balances y 

15. Luis Alberto Sánchez, Ob. cit, Tomo IV, pág. 1555, 
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catálogos de los recursos estilísticos de una corriente, de un 
autor o una obra (léxico, figuras literarias, versificación, rit
mos de la prosa, influencias, etc.) casi siempre exento de 
aridez y valiéndose de un lenguaje que gusta de la expre
sión figurada. De la poesía de Romualdo, para no poner si
no un ejemplo, dice: "Cuando escribe de amor, se apoya en 
exquisitos recursos gongorinos, y sobre todo, conceptistas, 
lo que lo acerca a Quevedo con quien comulgará . . . Utiliza 
Romualdo la frase corta, casi asmática, con sacudidas epi
lépticas, con tos asmática, electrizante y definitiva... E l poe
ma es largo, tajante, nervioso y ufano".16 Sánchez, a dife
rencia de Riva-Agüero, posee, a no dudar, sensibilidad ar
tística y su gusto literario, terminado de formar durante los 
años de auge de los movimientos de vanguardia, es más 
moderno, y se le nota más seguro, más contundente, cuan
do aborda el análisis de los escritores que llegan hasta el 
modernismo. Su formación literaria explica —en contraste 
con el anacronismo de sus planteamientos— el sabor de mo
dernidad de su prosa; es —digámoslo a la manera del pro
pio Sánchez— una prosa ágil y rápida, de adjetivación 
centelleante y precisa, a. menudo irónica, casi siempre de 
construcción antitética y paradojal, si bien atravesada por 
ráfagas de elocuencia y súbitas y hondas caídas en el lu
gar común. 

Y , ahora, finalmente, veamos el problema de la valora
ción en Sánchez. Aunque los diferentes formalismos preten
den negar este aspecto de la tarea crítica, todo estudio lite
rario culmina de una u otra manera en la valoración. Aho
ra bien. Conforme al epígrafe de Hegel que le sirve de guía 
( " E l terreno del espíritu lo abarca todo, encierra todo cuan
to ha interesado e interesa todavía al hombre") y con en-
comiable actitud liberal, Luis Alberto Sánchez manifiesta rei
teradamente su espíritu de objetividad, de justicia y en es
pecial de generosidad al abordar aquel problema. Para Sán
chez, "la literatura no es, después de todo, otra cosa que la 
vida entera del país en función de sus formas expresivas, 
de su espíritu", y luego, "si bien la literatura es un arte y 
una ciencia, también es —¡y en qué medida!— un formida
ble fenómeno social, por su origen, su contenido y su fin", 

16. Luis Alberto Sánchez, Ob. cit, Tomo V, págs. 163940. 
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y aún antes ha dicho " . . . todo ello, siempre en función del 
pueblo, que actúa como telón de fondo y dínamo de sus 
aedas y prosadores"." Entonces, en síntesis, tendríamos 
que, según nuestro autor, la literatura es un fenómeno so
cial que expresa la vida entera del país en función siempre 
del pueblo. A partir de tan altruista concepción de la litera
tura, Sánchez procederá a la valoración de escritores y ar
tistas. Aunque muy traídos y llevados, permítasenos recor
dar los versos de Vallejo: "Toda voz genial viene del pue
blo y va hacia el pueblo". ¿Interpreta Vallejo poéticamente 
la ideología literaria de Sánchez? Pero es difícil suponer que 
para Vallejo "aedas" como el Conde de la Granja, Don José 
Bermúdez de la Torre y Solier o Don José Pardo y Aliaga, 
o prosadores como Don José Antonio de Lavallc y Arias Saa-
vedra, Don Alejandro Deustua o Don Ventura García Cal
derón escribiesen en función del pueblo. Existe, como es sa
bido, una manera clasista de entender lo popular y una ma
nera liberal y filistea. La primera es la propia de Vallejo, 
mientras que Sánchez —lo sostiene a cada paso— se opo
ne a la exacerbación de los antagonismos incluidos los de 
clase y aspira a la armonía y a la conciliación. Reveladora-
mentc, escribe en su Colofón a Tempestad en los Andes: 
"Valcárcel proclama, a pulmón lleno, su indigenismo. Yo 
proclamo, con igual franqueza, mi TOTALISMO" (altas de Sán
chez).1 1 Este "totalismo" lleva a Luis Alberto Sánchez a pre
tender la equidad y el equilibrio en sus juicios sobre escri
tores y artistas de riberas opuestas, porque, de acuerdo a 
su donosa concepción, todos expresan la vida, el espíritu 
del país, de la nación, o del pueblo. 

Pero esta equidad es ilusoria y el equilibrio está festona
do de estrepitosas caídas. Dejemos en paz las cenizas de 
los viejos cadáveres, ingresemos en el siglo X X , leamos sus 
apreciaciones sobre Riva-Agüero y Vallejo, dos escritores de 
riberas opuestas. Del Marqués de Montealegre de Aulestia, 
escribe: "Hay dos Riva-Agüero: el fecundo, entusiasta ana
lista, imparcial, estudioso, leal con el objeto de sus pesqui
sas, concentrado, intelectuaímente libre, el cual termina en 
El Perú histórico (1921); y otro, un Riva-Agüero alusivo, que 

17. Luis Alberto Sánchez, Ob. cit., Tomo I , págs. 31, 33, 35. 
18. Luis Alberto Sánchez, José Carlos Mariátegui, La polémica 

del indigenismo, Mosca Azul Editores, Lima, 1976, pág. 14L 
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utiliza la historia como arma arrojadiza, intolerante, clasicis-
ta desmesurado, hiperbólico, que se inicia en 1932 y se 
exarceba hasta 1944... S i algún escritor estuvo dotado con 
todos los dones para escribir una gran historia nacional ese 
fue Riva-Agüero... Mirada la obra de Riva-Agüero desde 
la distancia en que nos encontramos... se corrobora su 
enjundia, vigor y empaque"." Aquí la mistificación consiste 
en encubrir el carácter esencial de la totalidad de la obra 
de Riva-Agüero mediante el embellecimiento de las supues
tas cualidades y el silencio o minimización de su pensamien
to y acción fascistas y la reducción de su trayectoria ideo
lógica a problemas explicables por razones de índole sico
lógica, humana —quizá, demasiado humana— como la pre
matura muerte del padre, la influencia de cierta beatísima 
tía Julia; a su enorme fortuna, a su prolongado celibato, a su 
soledad. 

Con Vallejo el procedimiento es algo diferente. He aquí, 
según Sánchez, la vida de Vallejo en Europa: "Europa fue 
terrible para Vallejo. Un hombre como él, todo sensibilidad, 
sencillez y contemplativo ocio, sin inquietudes políticas, ge
neroso y discurridor, no tenía qué hacer. Las colaboracio
nes en dos revistas y en un diario de Lima y en " E l Norte" 
de Trujillo, más el empleo en una empresa periodística de 
París, le proporcionaba la base de su sustento. Hasta 1927 
Vallejo no participa en ningún movimiento político. E n 1930 
sale la segunda edición de Trilce, en Madrid, con prólogo de 
José Bergamín". 3 0 Pasemos por alto la retórica farisea y re
paremos en lo siguiente: ni una palabra de su ruptura con 
el Apra, de su afiliación al Partido Comunista fundado por 
Mariátegui, ni su afiliación a los partidos comunistas fran
cés y español, ni de sus viajes a la Rusia de Stalin y de 
los planes quinquenales, ni de su participación en ia gUftlTa 
civil española al lado de los republicanos como delegado 
periodista de las milicias antifascistas. Sánchez prefiere si
lenciar aspectos indudablemente enojosos para su condición 
de militante aprista, pero la nariz del filisteo que sentimos 
entre líneas irrumpe, de pronto, disonante: "(¡Habría que 
pensar a dónde habría ido a parar Vallejo, de seguir expo-

19. Luis Alberto Sánchez, Ob. cit, Tomo IV, pág. 1268-69. 
20 y 21. Luis Alberto Sánchez, Ob. cit, Tomo IV, pág. 1401. 
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niendo sus conceptos políticos; le hubiese esperado el ca
dalso antitroskista bajo el fuego implacable del stalinismo 
nada tolerante con tales planteamientos)".11 Hay otras mues
tras de la pérdida de la supuesta equidad y equilibrio; po
dríamos, por ejemplo, referirnos al estudio insidioso —en el 
que pugnan el rencor y la admiración— que le dedica a 
MariátGgui, cuya sombra, por lo demás, atraviesa obsesiva
mente las páginas de su Literatura Peruana (es como si 
después de muerto aquel, Sánchez continuase su contienda 
iniciada a propósito del indigenismo y excerbada por el 
desenmascaramiento que hiciera Mariátegui del carácter del 
partido que pretendía fundar y que finalmente fundó Haya 
de la Torre en 1930). Pero tomaremos, mejor, un caso más 
reciente. Leamos las líneas que le dedica a Javier Heraud: 
"Heraud, (Lima, 1942 — Puerto Maldonado 1963) estudian
te de la Universidad de San Marcos, muchacho atlético y 
sediento de novedad y justicia, se enroló entre los activis
tas del "castrismo" en el Perú, viajó a Cuba, después de 
publicar El río (1960) y El viaje (1961) y apareció de pron
to en la selva de Madre de Dios formando un grupo sedi
cioso al servicio del comunismo cubano. En una refriega en
contró la muerte un policía. La represión fue inmediata. Del 
grupo sedicioso cayó el más ardoroso, tal vez el más incau
to, Heraud".a 

E l párrafo, creemos, no necesita comentarios. Pero se 
impone, ya, resumir las características de ese "humanismo" 
de raigambre liberal del que se sirve Sánchez en su tarea 
valorativa de las figuras y figurones de la literatura perua
na. A grandes rasgos, éstas son: despliegue de una seve
ra erudición frente a los escritores de una historia pericli
tada; magnanimidad, distanciada de ironía, con las solemnes 
mediocridades del pasado y del presente; amable y cómpli
ce encubrimiento del carácter reaccionario y antidemocráti
co de los especímenes de la tradición feudal-colonialista; 
mitificación de personalidades controvertidas y fuertemente 
individualista como Garcilaso, Chocano y Valdelomar; reduc
ción a santones inofensivos de figuras como Prada, Mariáte
gui y Vallejo; y fobia, fobia pertinaz, agazapada tras el pa-
ternalismo, el humor, la ironía y la deshonestidad intelectual, 

22. Luis Alberto Sánchez, Ob. cit, Tomo V, pág. 1636. 
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contra todo aquello que signifique práctica literaria orienta
da hacia la liberación de nuestro pueblo y la construcción 
del socialismo en el Perú. Características todas estas que, 
a no dudar, hubieran suscitado las imprecaciones de Manuel 
González Prada, nuestro gran demócrata, y de quien abusi
vamente Luis Alberto Sánchez se declara discípulo así co
mo albacea de su espíritu. 4, 



TRATANDO DE HACERTE EL ULTIMO 
POEMA / INES COOK 

V aún dormirás después de este día por otra noche y por 
innumerables noches 

oculto del otro y de sus ojos y de tus propios ojos 
y yo nunca sabré 
si duermes de costado o bocabajo, con la mano debajo 
de la almohada o no, tampoco lo sabré 
¿Qué es lo que supe de ti y qué es lo que no supe? 
Ahora la realidad será para siempre invisible 
y el olor del árbol de eucalipto será más intenso aún 
cuando te vayas; y después 
¿me será también tu nombre, por azar, invisible? 
El intacto recuerdo, la desligada memoria de ti, durmiendo 
pero, ¿dónde dormirás? 
Trataré de recordar, pero el secreto para recordarte 

habrá sido olvidado 
Trataré entonces de olvidar 
pero la memoria de lo imaginado será más fuerte que la 

memoria de lo real 
y no sabré distinguir un recuerdo de un olvido: 

Bajo el árbol de eucalipto dormirás 
cuando yo te recuerde 
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El sueño y la memoria 
ligados en su palpable naturaleza, se habrán ligado por 

siempre 
en su naturaleza impalpable 
Entonces podré decirte sin irreparable tristeza: 
te regalo el mar 
IJ todos los débiles resplandores de las doce lunas de 

Júpiter 
e imaginaré que la oscuridad te ha dejado para siempre 



PARA UN PROYECTO DE HISTORIA SOCIAL 
DE LA PRODUCCION CULTURAL EN 
AMERICA LATINA 17804970 / ALEJANDRO 
LOSADA 

H L punto de partida de este proyecto lo consti-
H tuye la problemática situación por la que atra-
H viesa la Ciencia de la Literatura cuando tiene 
H que dar cuenta del fenómeno latinoamericano. 
H Esta disciplina se ha desarrollado notable

mente en los últimos 15 años a la zaga de la 
expansión cuantitativa y cualitativa de la literatura de toda 
la región y del interés inusitado que despertó en el mundo 
académico internacional. Sin embargo, una vez superados los 
primeros acercamientos monográficos que reducían su campo 
de análisis a obras o autores particulares, se ha tropezado 
con la evidencia de que hay que vérselas con un fenómeno 
específico diferente del norteamericano y del europeo, para 
el cual no se disponen de conceptos descriptivos ni de mo
delos interpretativos suficientes. 

Probablemente el problema más grave que no se pudo 
elaborar se refiere a la incapacidad para dar cuenta de un 
fenómeno estético que se presentaba tan estrechamente liga
do a la sociedad, ya que la literatura en esta región se de
sarrolla raramente como un fenómeno independiente de la 
vida social. E l problema todavía se agudiza más cuando hay 
que vérselas con sociedades y literaturas que no tenían an
tecedentes en, la experiencia europea. A veces se mostra
ban ligadas a rebeliones campesinas o revoluciones anti-impe-
rialistas como la literatura de la revolución mexicana o la 
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crítica literaria cubana; a veces centraban su esfuerzo en la 
elaboración de culturas populares no-europeas como las lite
raturas indigenistas o el movimiento de la "negritud"; en 
otras se trata de representar estéticamente la permanente fi
gura del "tirano" como lo hacen novelas recientes, o las tra
dicionales relaciones de dominación de los señores de la 
tierra, como el ciclo del azúcar de Lins do Regó, o de las 
grandes empresas imperialistas como lo realiza Asturias en 
su trilogía; y aún debieron explicar la presencia de escrito
res típicamente latinoamericanos cuya poética ha sido elabo
rada a partir de la experiencia internacional de crisis del ca
pitalismo en el período entre guerras y, en concreto, en la 
lucha antifachista en España y Centroeuropa, vinculados a 
las expectativas de una revolución mundial con bases antro
pológicas socialistas como Carpentier, Neruda y Vallejo. 

Esta incapacidad ha generado una exigencia cada vez 
más generalizada, donde se manifiesta una honda insatisfac
ción por el estado de la disciplina, que se resuelve en la 
necesidad de recomenzar la interpretación de los fenómenos 
literarios y culturales latinoamericanos en su relación con los 
procesos sociales. Por esta razón el desarrollo de la discu
sión durante los últimos años se ha centrado en la necesi
dad de superar los métodos y supuestos teóricos que con
trolaban hasta ahora la actividad científica en torno a la li
teratura y prácticamente rehacer todo de nuevo con un ho
rizonte teórico alternativo. E n esta dirección han publicado 
reflexiones importantes A. Cándido 1965; A. Cueva 1972, R. 
Fernández Retamar 1973-1975, N. Jitrik 1975, N. Osorio 1972¬
1975-1976, C. Rincón (que acaba de recopilar sus trabajos: 
1979), N. Salomón 1977, Gutiérrez Girardot 1974-1978 y A. Lo
sada desde 1974. Con la misma intención se han organiza
do Congresos para debatir estos problemas como el de Bru-

selas-UNRsco 1972, Minnesota 1975-1976-1977, o LASA-USA 
1979. Ciertas discusiones han sido también recopiladas en 
publicaciones especiales como las de Aportes, París 1968; 
América Latina en su Literatura, UNESCO-México 1972; His-
pamerica-usA 1975; Ideologies, littérature et société en Amé-
rique latine, Bruselas 1975; y aún se han fundado revistas 
especializadas para cubrir este nuevo campo de investiga
ción como la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
(Lima ab 1974), Literatures and Ideologies (Minnesota ab 
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1977) o Iberoamerika (Frankfurt ab 1977), para no aludir a la 
enorme labor llevada a cabo por Casa de las Américas. Hay 
que tener en cuenta que esta necesidad se ha focalizado 
institueionalmente en algunos centros de investigación como 
el Instituto de Literatura Peruana de la U N M S M Lima, en al
gunos miembros de la UNAM y del Colegio de México, en el 
Centro de Investigaciones de La Habana, en el Instituto de 
la Universidad Libre de Berlín (LAI-FUB ) , en el Centro Ró-
mulo Gallegos de Caracas o en la escuela formada por Anto
nio Cándido en las Facultades de Letras de las Universida
des de Sao Paulo y Campiñas, así como en otros lugares de 
estudio. 

Aunque es mucho lo que ya se ha avanzado —sobre to
do en el terreno de la crítica negativa a las tendencias tra
dicionales^— esta nueva conciencia no ha logrado concretar
se todavía en proyectos colectivos de investigación, ni ha 
producido resultados empíricos y teóricos suficientemente 
válidos como para que sean vigentes para toda la América 
Latina y puedan reemplazar a los enfoques y teorías tradi
cionales. Por esta razón en la actualidad existe un vacío en 
donde los resultados ya obtenidos por la disciplina resultan 
enormemente insatisfactorios, sin haber surgido todavía un 
horizonte científico alternativo. Precisamente este vacío pre
tende ser llenado por el proyecto del que damos aquí algu
nas páginas. 

LA HIPOTESIS DE TRABAJO 

Si enunciáramos brevemente la característica de este pro
yecto en lenguaje científico, se podría decir lo siguiente: 
(1) Se trata de trascender el análisis de obras y autores par
ticulares, y de constituir conjuntos literarios relevantes que 
dominan el horizonte cultural de esta sociedad; (2) se trata 
de superar su tratamiento inmanente, y devolverlos a su rea
lidad concreta articulándolos a la sociedad en donde tienen 
experiencia real, observando las funciones que cumplen en 
la vida social y comprendiéndolos como el resultado de una 
práctica concreta de un determinado sujeto social; (3) se tra
ta de comprender que esa práctica social parte de una agen
da de problemas que se plantea con la destrucción del mun
do colonial, y es el resultado de la acumulación elaborada 
de expectativas y experiencias que giran en torno a las po-
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sibilidades de transformar esa sociedad y a su situación en 
el período contemporáneo. La experiencia de los últimos 
años, sin embargo, me ha mostrado el peligro de que este 
lenguaje científico —que a pesar de su relativa sofisticación 
todavía opera con, categorías tentativas— no manifieste la 
intencionalidad que lo sostiene y, a la postre, encubra aque
llo que pretende. Deseo, por así decirlo, "poner las cartas 
sobre la mesa" y, aunque sea muy brevemente, adelantar la 
presentación sistemática y articulada del proyecto, y presen
tar algunos problemas que espero resolver científicamente a 
través de estos planteos. Examinar críticamente el desarro
llo cultural de los últimos 200 años como un aspecto del 
desarrollo social, permitiría: (1) Poner en duda el concepto 
de "literaturas nacionales". (2) Problematizar el concepto de 
"nueva literatura" o "nueva novela" para dar cuenta de las 
literaturas contemporáneas. (3) Describir los diferentes sis
temas literarios que coexisten hoy en América Latina, expli
car su aparición mostrando cómo sus modos de producción 
se encuentran en relación con el desarrollo de la vida social, 
y valorarlos mostrando sus funciones para con las posibili
dades históricas que tiene todavía esta sociedad. 

Como hipótesis general, nuestra reflexión está sostenida 
por un concepto histórico de la especificidad social latino
americana, en donde se encuentra entrelazada su especificidad 
literaria como una unidad dialéctica. Imagina a esta sociedad 
como conjunto de formaciones sociales bastante diferencia
das, a las que es posible tratar como una unidad más por sus 
contradicciones negativas que por sus rasgos positivos. L a 
contradicción más evidente, que ha constituido y constituye 
en buena parte todavía su problema principal, es la necesidad 
de superar la herencia de su pasado colonial. Se trató du
rante mucho tiempo de abolir las barreras que constituían 
su dependencia colonial de la metrópoli y articularse de otra 
manera al mundo internacional; se trató de formar una so
ciedad nacional resolviendo el problema de la enorme mayo
ría de la población indígena sometida a un tipo feudal de 
relaciones productivas, y de la población esclava negra, pa
ra no citar el de las poblaciones indígenas amazónicas o del 
Cono Sur, que todavía no habían sido dominadas y articu
ladas al dominio colonial; se trató de organizar un nuevo 
orden productivo interno que se "complementara" al mundo 
económico internacional, construyendo un sistema económi-
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co con suficiente base de sustentación; se trataba de orga
nizar un Estado y un ejército que fueran expresión de un 
proyecto de organización social y desarrollo económico de 
una clase dominante; se trató, en fin, de organizar el sec
tor cultural y producir un corpus ideológico que legitimara 
esos intentos. Esta primera etapa de desarrollo social se 
dio en toda la región como una polarización sumamente con-
flictiva entre un pasado que se quería abandonar, y una 
nueva sociedad que se deseaba fundar. E n algunas regiones, 
sobre todo en aquellas en donde las estructuras señoriales, 
esclavistas o feudales eran muy débiles, el proceso se rea
liza rápidamente, como es el caso del Cono Sur ( J . Bagú 
1952). E n otras, se produce recién durante este siglo, como 
son los casos de México y Brasil . E n otras, la situación de 
crisis se prolonga hasta el día de hoy de una manera irre
suelta, como en algunos países andinos. Finalmente, en el 
caso del Paraguay y muchas naciones del Caribe, se da una 
regresión que se resuelve en una reorganización semi-colo¬
nial, donde aquellas sociedades se han visto durante todo 
este siglo ocupadas nuevamente por potencias imperialistas, 
y donde se mantienen las formas pre-capitalistas de relacio
nes productivas con respecto a la masa popular, como tam
bién es el caso de zonas significativas del Ande, México o 
el norte de Brasil (A. Cueva 1974: 148-153). Una gran parte de 
la producción literaria latinoamericana está sostenida por es
ta tensión histórica, de tal manera que es imposible com
prenderla sin examinar la situación del intelectual con res
pecto a esa tensa polarización del proceso de desarrollo so
cial. Como un equilibrista, el intelectual productor de cultu
ra transita por esa parábola que trata de oponer el pasado 
al futuro, procurando vincular de alguna manera su produc
ción con las alternativas históricas por las que atraviesa su 
sociedad, haciéndose problema por la destrucción —o per
manencia— de las estructuras feudales pre-capitalistas, de 
la situación de la masa oprimida, de la necesidad de inte
grarla transformándola, o de aniquilarla reemplazándola por 
otro tipo de fuerza de trabajo, o por la constante presencia 
de potencias imperialistas que frenan el proceso histórico. 
E n esta problemática se inscriben la obra de los proscriptos 
argentinos a mediados del siglo pasado (Echevarría, Sar
miento, José Hernández); la lucha anticolonialista y anties
clavista de los patriotas cubanos y José Martí; los intelectua-
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les que han elaborado los problemas de la revolución me
xicana, la generación de los entonces jóvenes revoluciona
rios peruanos entre los que se destaca la obra de José Car
los Mariátegui, y muchos otros fenómenos no tan densos, pe
ro no menos significativos como las figuras de Icaza, Rómu-
lo Gallegos, Lilis do Regó o la literatura que se refiere a la 
guerra del Chaco y a las luchas sociales en Bolivia. 

A lo largo de este ciclo tan vasto que se extiende entre 
las estructuras legadas por la herencia colonial y la funda
ción de una nueva sociedad que las supere, se producen 
algunos fenómenos que tienen que ver con la primera tenta
tiva de reorganizar la sociedad y el aparato productivo a 
través de la fundación del llamado "Estado oligárquico", 
donde se trataba de reconstruir el aparato productivo basa
do en la explotación y exportación de productos primarios a 
las naciones industriales y, al mismo tiempo, de mantener en 
buena medida un tipo de relaciones sociales internas de ti
po pre-capitalista como el "Porfiriato" en México, el "Régi
men" roquista en el Río de la Plata, o la "República aristo
crática" con base esclavista en el Brasil. Estos fenómenos 
se producen aproximadamente entre 1870-1920, dando lugar 
a un tipo de producción vinculado a esta modernización de 
la ciudad capital y de las instituciones señoriales de aque
lla oligarquía, que adscribe de manera limitada a algunos 
sectores de productores de cultura para contar con una lite
ratura ornamental, purista, semejante a los frivolos salones 
afrancesados que le sirve de contexto, con una tendencia 
pronunciadamente artesanal y decorativa. No es el caso de 
analizar ahora las contradicciones de estas literaturas seño
riales que se producen durante el primer romanticismo bra
sileño y peruano, con el modernismo rioplatense y mexicano 
o con la literatura académica y preciosista de principios de 
siglo en Sao Paulo, ya que precisamente uno de los progre
sos más actuales de la disciplina ha sido la reformulación 
decidida de estos fenómenos ( J . Concha, A. Rama, F. Perus, 
R. Schwarz, A. Bosi, A. Losada). Lo que nos interesa hacer 
notar es que, precisamente, en el caso de Brasil y Perú, 
estos conjuntos han adquirido una relevancia especial por 
tratarse de las primeras "literaturas nacionales", es decir de 
los primeros textos producidos a partir de la Independencia 
que, utilizando formas de habla y temas locales, y manifes
tando un cierto tipo de sensibilidad diferencial, constituyen 
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el "nacimiento" de la especificidad literaria de cada tina de 
sus sociedades. Sin embargo, estas literaturas —Ricardo Pal
ma, Goncalvez Días, J . Isaacs, Rubén Darío, Machado de 
Asís, Herrera y Ressig, Jaimes Freyre—, si bien están tam
bién producidas como una respuesta a la tensión "heren
cia colonial-nueva sociedad", reducen el horizonte de la "mo
dernidad" y de la nueva cultura a las necesidades y deman
das de la nueva clase señorial vinculada al Estado oligár
quico. Precisamente el tratamiento de los conjuntos litera
rios como productos de la práctica de un sujeto productor 
de cultura con respecto a su sociedad, nos permite descu
brir estas funciones e interpretar así qué tipo de "especifici
dad" han llegado a formalizar estos lenguajes producidos de 
manera dependiente de las oligarquías señoriales, y sobre 
todo, en base a la negación de toda articulación con la masa 
popular esclava o campesina. De esta manera se impugna 
la ilusión de que las literaturas "nacionales" constituyen una 
unidad que tiene su origen, su desarrollo y su madurez a lo 
largo de casi dos siglos, constituyendo una especie de te
rreno neutral donde toda la sociedad "nacional" puede re
conocerse y reconciliarse, como lo hacen críticos tan nota
bles como el mismo Antonio Cándido (1966: 109-111 y 968: 
101-102). Y se obliga a revalorar socialmente aquellos con
juntos culturales tan diferentes según el modo que han to
mado partido y han resuelto el problema de la transición 
desde la estructura colonial a la formación de un nuevo ti
po de sociedad. 

La etapa de consolidación del Estado oligárquico acaba 
aproximadamente en 1910-20. Nos interesa hacer notar que 
en buena parte de la región (en México, en el Cono Sur, 
en Brasil y en algunas sociedades nacionales como Perú y 
Guatemala) los intelectuales volverán a vincular su produc
ción literaria y cultural con aquella agenda da cuestiones 
que planteaba la liquidación del mundo colonial y la reorga
nización de una nueva sociedad, pero esta vez como una 
lucha contra las oligarquías señoriales internas, que libran 
sostenidos por las expectativas que trae consigo la ola re
volucionaria socialista en el mundo capitalista —sobre todo 
la lucha antifacista en Italia, Alemania y España—, y que 
libran, también, contra el imperialismo y por la democratiza
ción de la Región. No es el caso analizar acá las formas 
que toma esta manera de vincular la producción cultural con 
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la lucha por producir una nueva sociedad y destruir las for
mas de dominio coloniales, neo-coloniales o directamente im
perialistas en cada sub-región. Indiquemos solamente que 
se dan tres tipos de procesos sociales y culturales según 
las condiciones estructurales e históricas de cada sub-región. 
Por un lado, en zonas donde la llamada "revolución bur
guesa" ha triunfado relativamente, llegando a dominar un ti
po de relaciones sociales capitalistas, como es el caso de 
México y el Cono Sur, se produce un tipo de horizonte cul
tural que analiza los resultados de ese proceso y trata de 
socavar su legitimidad. No son literaturas revolucionarias 
propiamente, sino contestatarias, irritadas, que se producen 
en contra de la ideología oficial y, muchas veces, en nom
bre de la masa popular. Es significativo que lo mejor de la 
literatura mexicana sea aquella que elabora negativamente 
los resultados de la Revolución (1940-70), y no aquella que 
pretende legitimarla. Y que exista, desde El gaucho Martín 
Fierro (1872) una literatura argentina en contra del proyecto 
oligárquico y que posteriormente elaborará sus consecuen
cias como A. Discépolo, A. Arlt, E . Martínez Estrada y, re
cientemente, David Viñas, R. Walsh, Osvaldo Bayer o Harol-
do Conti. Por otro lado, en sub-regiones en donde se pro
duce una regresión hacia una serie de pequeños estados nue
vamente feudalizados, organizados bajo el sistema de cliente-
lazgo y de opresión de pequeñas dictaduras, o mantenidos 
por una especie de semicolonialismo o una directa ocupa
ción norteamericana, como la mayoría de los países de Amé
rica Central, del Caribe y el Paraguay, se produce una cultu
ra del exilio, de la revolución frustrada, de la nueva opresión, 
del retroceso de la historia. Esta producción estará en direc
ta vinculación con literaturas como las de los países andinos, 
donde se siente la gran frustración de no haber podido rea
lizar una revolución social que acabe de una vez con estruc
turas coloniales todavía vigentes. Pues bien, estas tres for
mas de desarrollo —o de falta de desarrollo como el Perú; 
o de regresión hacia el pasado como el Caribe— confluyen 
en un mismo sentimiento dominante: la frustración de la ten
sión histórica que sostiene la producción intelectual desde f i 
nes del siglo X V I I I . Solo a partir de este desencanto, de es
te enorme vacío y de esta falta de esperanzas —sentimiento 
que se consolida aproximadamente a partir de la derrota de 
la República española— es posible comprender el surgimien-
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to de aquella gran literatura del desencanto, de la angustia o 
de la desesperación, tal como lo manifiestan las obras de J . 
Rulfo, de A. Carpentier, de G. García Márquez, de Roa Bas
tos, del último J . M. Arguedas, de J . Revueltas, del primer C. 
Fuentes, de M. A. Asturias y de muchos más. Allí está dada 
una especificidad literaria por la enorme renovación temáti
ca, genérica y formal que traen consigo. Pero también está 
fundado un horizonte de interpretación de la sociedad lati
noamericana que elabora la experiencia histórica acumulada 
desde que empieza esa tensión histórica por liquidar el pasa
do y fundar un nuevo tipo de sociedad. Creemos que una 
interpretación correcta de este corpus cultural solo es posi
ble, entonces, formalizándolo como un conjunto; observando 
su modo de producción como una forma de práctica social 
con respecto a la sociedad y con respecto a cada uno de 
los tres actores sociales aludidos (clase dominante, masa po
pular y centros imperialistas o revolucionarios externos), y 
poniéndolo en vinculación con otros conjuntos culturales que 
han elaborado los mismos problemas, y que son reelaborados 
por esta literatura; o al contrario, oponiéndolos a otros con
juntos de tipo señorial-oligárquico, que estas literaturas nie
gan y tratan de superar. 

Una de las operaciones más interesantes para fundamen
tar una interpretación y valoración social de los conjuntos li
terarios, sin embargo, no está tanto en la articulación de es
tos conjuntos con los producidos anteriormente en las mismas 
sub-regiones, sino en la contrastación con conjuntos contem
poráneos claramente diferentes y que, aparentemente, no 
pueden ser analizados en relación con la historia, o con las 
tensiones y las contradicciones de la sociedad latinoamerica
na. Me refiero a los fenómenos surgidos en las experiencias 
vanguardistas — J . L . Borges, Macedonio Fernández, Oliverio 
Girondo, V. Huidobro, modernismo brasileño— y se continúan 
hoy en una novela subjetivista que trata de fundar un mun
do autónomo puramente imaginativo (J.C. Onetti, J . Donoso, 
J . Cortázar) o de realizar una experimentación con el lengua
je (Lezama Lima, Severo Sarduy, Cabrera Infante), para citar 
solo algunos conjuntos diferenciales. Para decirlo claramen
te, constato que en la literatura latinoamericana contemporá
nea coexisten tres sistemas literarios sostenidos por tres di
ferentes modos de producción, y que expresan tres formas 
diferentes de práctica social, es decir de fundar una relación 
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consigo misma, con la sociedad y con la cultura. Estos sis
temas no solo son diferentes sino también antagónicos, y 
constituyen series de hechos literarios que apuntan a insti
tuir diferentes horizontes del mundo, en los que el intelec
tual puede interpretarse a sí mismo y a su realidad de ma
neras alternativas, ya que unos rechazan a los otros. A me
nos de mantenerse en un diletantismo superficial, aquel que 
tome en serio la propuesta de la literatura y se identifique 
con el horizonte del mundo que le ofrecen J . L . Borges, J . C. 
Onelti, J . Donoso, E . Sábalo o Cabrera Infante, no puede asu
mir alegremente al mismo tiempo la que le hacen A. Carpen-
tier, Roa Bastos, J . M. Arguedas, J . Rulfo y G. García Már
quez. Y más aún después que ha ocurrido un hecho his
tórico con cuya presentación querríamos cerrar estas hipó
tesis: la polarización que trae en la crítica el hecho de la Re
volución cubana, y su militancia intelectual para constituir 
un cuerpo vaíorativo que sostenga el horizonte cultural de la 
sociedad latinoamericana y colabore en la resolución de sus 
contradicciones más escandolosas, apuntado hacia el pro
greso social. Este fenómeno, tan inesperado, paradójicamen
te no ha incidido esencialmente en la perspectiva fatalista, 
desencantada o desesperada sino en formas todavía inci
pientes como el relato testimonial (y una prueba de ello es 
el tono derrotista que tienen las novelas del dictador apare
cidas casi dos décadas después y escritas por autores "com
prometidos"). Pero la ha situado en una perspectiva comple
tamente diferente, permitiendo valorar a esta literatura social 
como una elaboración de un pasado que en alguna parte de 
la región por fin se ha visto clausurado por una revolución 
socialista y, por lo tanto, puede ser integrado, como una eta
pa provisoria, en una perspectiva positiva del futuro. Y si 

un crítico acepta estos parámetros histórico-sociales para in
terpretar y valorar los fenómenos y los conjuntos; ¿qué ten
drá que decir de aquella otra novela ahistórica, subjetivista, 
aristocrática, experimental "de lenguaje", que solo busca 
trascender las amargas experiencias históricas y olvidar las 
contradicciones sociales a través de una introspección casi 
esquizofrénica —como el caso de la notable obra de J . Do
noso—; o buscando una libertad meramente formal o subjeti
va en la experimentación lingüística o defendiendo el escepti
cismo como una sabiduría y reduciéndose a la virtuosa cons
trucción de esquemas de pensamiento como algunas de las 



46 LOSADA 

trabajadas ficciones de Borges? ¿Qué se p o d r á decir de una 
l i teratura m e l o d r a m á t i c a , de contenido t r iv ia l , donde a pesar 
de su preciosismo artesanal no puede dejarse de percibir que 
se trata de obras costumbristas y fatal istas, dirigidas a l mer
cado de consumo de un gran púb l i co a p r o b l e m á t i c o , como 
las recientes de Vargas Llosa , C . Fuentes y M. Puig? No de
seo atora comenzar con la discusión, que precisamente so
lo p o d r á realizarse d e s p u é s de consti tuir conjuntos, de po
nerlos en re lac ión con la t ens ión h i s tó r i ca que v ive l a so
ciedad latinoamericana, y de interpretarlos como producto de 
una p r á c t i c a social con respecto a esa sociedad. Solo me 
interesa mostrar que el d i s e ñ o de todo este aparato concep
tual y l a c o n s t i t u c i ó n progresiva de un objeto cada vez m á s 
complejo de inves t igac ión , e s t á n formulados para prestar una 
base só l ida a este tipo de i n t e r p r e t a c i ó n . Esperamos, en
tonces, poder discut i r con c ier ta seriedad c i en t í f i ca sobre 
cuales son las c a r a c t e r í s t i c a s e spec í f i cas de "las literaturas" 
—no de "la literatura"— latinoamericanas, para dar una res
puesta act iva a sus propuestas y colaborar con ellas para 
que constituyan cada vez m á s —o cada vez menos— el ho
rizonte cul tural en donde estas sociedades pueden compren
derse a sí mismas e interpretar las posibilidades de su de
sarrol lo h i s tó r i co . 

No se me escapa que las formulaciones precedentes, tal 
como e s t á n presentadas, son inaceptables. Lo son desde un 
punto de vis ta c ien t í f i co ya que no constituyen h ipó t e s i s que 
contengan en su a f i r m a c i ó n l a posibilidad de su propia veri
f icac ión. L o son t a m b i é n en el sentido material , y a que los 
discursos cuyo punto de part ida lo constituye precisamente 
aquello que deben averiguar por un arduo proceso de cono
cimiento y c r í t i c a de los propios presupuestos, no necesi
tan esforzarse en d i s e ñ a r una inves t igac ión para responder 
a una pregunta sobre l a cual y a disponen de todas las res
puestas. Finalmente, m i experiencia docente me ha conven
cido de que estas proposiciones t a m b i é n son falsas en el 
sentido l i teral , es decir que ofrecen un nivel s i s t e m á t i c o de 
a b s t r a c c i ó n dondo so hace demasiado fácil " c l a s i f i ca r " to
dos los autores, obras y f e n ó m e n o s li terarios antes de ana
lizarlos. S i en los ú l t i m o s años tuve d i f icul tad en exponer 
claramente mis h ipó t e s i s de trabajo, no es porque quisiera 
ocultarlas, sino porque he comprobado que no son correcta
mente entendidas. S i deseaba, por ejemplo, l l amar la aten-
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ción sobre la necesidad preliminar de elaborar amplios con
juntos como el de la "novela subjetivista noplantense", y 
posteriormente de contrastarlos con conjuntos anteriores (co
mo la "literatura oligárquica") o conjuntos simultáneos (co
mo la "novela indigenista peruana"), para aprender a elabo
rar oíros niveles del fenómeno y ejercitarse en la forma en 
que se pueden articular a la sociedad y a la historia, me 
encontraba que en vez de haber estimulado una visión más 
científica y crítica del fenómeno, los oyentes habían com
prendido que se trataba de algo así como de una receta pa
ra diferenciar las literaturas reaccionarias de las progresis
tas. Y se trataba, precisamente, de superar esas simplifica
ciones. Espero que estas alusiones, presentadas para ilus
trar el método científico y la intencionalidad social de esta 
investigación, no sean citadas fuera de contexto, ni "aplica
das" para valorar obras o autores particulares, sin tener en 
cuenta los modelos y prácticas científicos a que se refieren: 
no proponen conclusiones sino hipótesis para organizar una 
investigación; no formulan una respuesta sino una pregunta 
cuya solución debe ser el resultado de un trabajo de cono
cimiento científico. 

Berlín, diciembre 1919 



¿QUE ES UN PRODUCTO CULTURAL? / 
ALAIN L E F E B V R E , ARMEL H U E T , 
JACQUES ION, BERNARD MIEGE, R E N E 
PERON 

N cuanto producto del trabajo humano, la 
mercancía cultural aparece bajo diversas for
mas: producto único o producto reproducti
vo, prestación inmaterial y objeto materializa
do; la producción cultural aparece como un 
conjunto sumamente diversificado. Más allá 

de estas apariencias formales, es preciso investigar cuáles 
son la unidad y la diversidad de un producto cultural en tan
to resultado de un proceso de trabajo que integra una de
terminada fuerza de trabajo (la del trabajador cultural) y que 
resulta en un valor de uso específico cuyas condiciones de 
valorización en el contexto del modo de producción capita
lista responden a determinados imperativos. De allí la arti
culación del presente texto: en un primer momento, tratare
mos de ubicar al producto cultural como resultado de un 
proceso de trabajo capitalista, que integra diversas formas de 
combinación de trabajo productivo con trabajo improductivo; 
y, a continuación, examinaremos en qué condiciones puede 
el valor de uso de los productos culturales transformar
se en valor de cambio. 

1. Bienes culturales, servicios culturales, productos 
culturales 

La producción cultural aparece como un conjunto de bie
nes en el sentido de que comprende por igual productos ma-
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teriales reproducidos y prestaciones inmateriales que son ob
jeto de una re lac ión directa entre el productor y el consu
midor. 

L a d i s t inc ión entre bienes y servicios parece imponerse 
de manera natural cuando se estudia l a p r o d u c c i ó n cul tural , 
en que abundan los ejemplos de prestaciones inmateriales: 
e s p e c t á c u l o s , actividades recreativas, etc. A d e m á s , esta dife
renc iac ión ha sido ele tiempo a t r á s consagrada por el uso 
corriente. 

De ah í l a importancia que tiene someter l a noc ión a una 
ref lexión c r í t i ca previa: d e t r á s de los falsos datos que pre
senta l a noc ión de servicios, existe de hecho toda una mi
tología acerca de l a emergencia de un sector "de servicios" 
en el capital ismo c o n t e m p o r á n e o , c o n s i d e r á n d o s e esta emer
gencia como s i n ó n i m o de progreso social y de bienestar.' 
L a a p r o x i m a c i ó n f e n o m é n i c a a l a noc ión de servicios posi
bi l i ta el desarrollo de semejantes mitos, cuyo fundamento en 
la t eo r í a e c o n ó m i c a puede encontrarse, como nos lo recuer
da correctamente A. Berthoud, en el progresivo sesgo que los 
economistas vulgares (Say, Bas t ia t ) han impuesto a esta no
c ión : "del servicio como re lac ión de servidor a p a t r ó n " , se 
h a pasada inopinadamente, constata el autor, " a l servicio 
como producto suministrado por agentes de l a p r o d u c c i ó n 
a l a sociedad en s u conjunto ( . . . ) E s as í como es esca
moteada l a naturaleza par t icular de l a re lac ión de domina
ción, en beneficio de la r e lac ión de igualdad i m p l í c i t a en to
da p r e s t a c i ó n suminis trada a un consumidor". 2 

1. E l análisis económico al uso introduce, de hecho, una doble 
mistificación: de una parte, la del desarrollo de un sector terciario 
presentado como el "paso", en el sentido del "progreso", de las 
producciones materiales a las inmateriales, planteándose que' estas 
últimas permitirían satisfacer las necesidades nobles del individuo 
(necesidades espirituales, intelectuales, de calidad de la vida); de 
otra parte, tenemos la mistificación del desarrollo de la riqueza en 
una sociedad de la abundancia, contabilizándose con un mismo rase
ro todas las actividades, comprendidas aquellas que no desembocan 
en la creación de ninguna riqueza material o inmaterial, sino que 
dilapidan una fuerza de trabajo importante en la extorsión y la rea
lización de la plusvalía. 

2. A. Berthoud, Travail productive et productivity du travail chez 
Marx, Maspero 1974. 
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En definitiva, las nociones de bienes y de servicios de
finidas a partir de la sustancia del producto, no pueden ser
vir sino para "designar" y "clasificar" los productos mer
cantiles según su configuración externa. Esta distinción no 
permite explicar ni la emergencia de los "servicios", y en 
particular de los servicios culturales, en el mercado de pro
ductos culturales, ni el lugar especial que estos servicios 
son suceptibles de ocupar en el ciclo del capital. 

E s por esto que debemos modificar el punto de partida 
de la reflexión: en lugar de considerar como dada la distin
ción empírica en bienes y servicios, es preciso partir del ci
clo del capital, de las exigencias ligadas a su funcionamien 
to y a su reproducción. 

Así, el concepto central pasa a ser el de valor, más exac
tamente de valor de cambio, que nos remite a la distinción 
fundamental entre trabajo productivo y trabajo improductivo. 

Recordemos que solo es productivo aquel trabajo que se 
utiliza en el intercambio como capital, capaz de crear una 
plusvalía. 

Por el contrario, el trabajador improductivo es aquel cu
ya prestación es intercambiada contra dinero (gasto de in
gresos) y no funciona como capital. E l trabajo improductivo 
puede ser empleado sea en una relación de producción no 
capitalista (por ejemplo el trabajo de artesano o de un pro
ductor cualquiera empleado de manera directa por el consu
midor), sea dentro del propio ciclo del capital (falsos gas
tos de producción). 3 

Además de las categorías de trabajo directamente pro
ductivo y de trabajo improductivo, ha de deslindarse una 
tercera noción: la de trabajo indirectamente productivo. E s 
"indirectamente productivo" todo trabajo explotado que no 
concurre a la creación sino a la realización del valor y que 
por ello es ejercido en la esfera de la circulación en oposi
ción a la esfera de la producción de capital. 

Con esta calegorización aparece la posibilidad de respon
der a la cuestión planteada más arriba: si la distinción entre 
bienes y servicios efectuada a partir de las características 

3. Es preciso hacer notar que el trabajo productivo se invierte 
esencialmente en objetos reproducibles con carácter de "bienes". Es
to no es sorprendente: la formación y la reproducción de capital 
se apoyan por definición en la venta de mercancías. 
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externas no explica la realidad, la dist inción trabajo produc
tivo trabajo improductivo es, por el contrario, pertinente en 
la medida en que permite estudiar las diferentes funciones 
que caben a los bienes o a los servicios en el ciclo del 
capital. 

E n definitiva, ia dist inción bienes-servicios importa relati
vamente poco en el contexto de nuestro estudio. Lo funda
mental no es saber cuál de estas dos categorías de produc
tos culturales es dominante en la producción capitalista, si
no qué lugar ocupan los productos culturales en las combi
naciones complejas de trabajo productivo-trabajo improducti
vo característ icas del capitalismo contemporáneo . 

No deja de ser cierto que la producción cultura! —a di
ferencia de otras ramas— se inscribe a menudo entre los 
servicios inmateriales. Pero esta especificidad —inherente al 
válor de uso particular de los productos culturales— de nin
gún modo constituye una llave para ingresar al análisis del 
problema. 

E l criterio fundamental que nos permite determinar el ca
rácter productivo o improductivo del trabajo empleado en la 
producción cultural es, pues, su posibilidad de crear una 
plusvalía. Para que un trabajador cultural cree plusvalía es 
preciso que su trabajo sea intercambiado por capital y que 
el produelo de su actividad pueda adquirir un valor de cam
bio a la vez que un valor de uso. Vemos que el carácter 
productivo o no productivo del trabajo no es tá determinado 
por su contenido sino por el lugar que este trabajo ocupa 
en las relaciones de producción. 
Tomemos como ejemplo de un trabajo cultural el de la can
tante. Su actividad es suceptible de realizarse ya para 
producir un servicio, ya un bien (por ejemplo, un disco). L a 
prestación de la cantante es, suceptible de ser organizada 
bajo forma artesanal, bajo forma capitalista o bajo forma no 
mercantil (amateurismo). 4 E n el cuadro de las relaciones de 
producción capitalista esta prestación puede: 

4. Es el ejemplo que da el propio Marx: "Una cantante que 
canta como un pájaro es un trabajador improductivo; en la medida 
en que vende su canto por dinero ella es una asalariada y una 
mercantil iza dora. Pero esta misma cantante deviene trabajador pro
ductivo cuando es contratada por un empresario para cantar y hacer 
dinero, ya que entonces ella produce directamente capital". (K. 
Marx, Un capítulo inédito de El Capital, Ediciones 10/18, pg. 233). 
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a ) Dar lugar a un trabajo productivo (empresa de music 
ha!!, industr ia del disco); 

b) Dar lugar a un t rabajo improductivo (actividades mu
sicales en l a acción musical misma) ; 

c ) E n tanto que producto de un t rabajo productivo o im
productivo, e l la puede ser consumida de manera improducti
va por Cl capital industrial ( m ú s i c a de a m b i e n t a c i ó n en las 
l íneas de montaje de las f á b r i c a s ) o comercial (veladas de 
varietés gratuitas en los centros comerciales) . 

E l problema planteado por c l t rabajo cul tural integrado a 
un proceso de p r o d u c c i ó n de valor y da p lusva l í a , y por 
ello mismo revestido deí c a r á c t e r de t rabajo productivo, pro
viene de l a naturaleza espec í f i ca de ese t rabajo. E n efecto, 
la existencia de un proceso de t rabajo colectivo al que se 
encuentran integrados el o los trabajadores culturales, no sig
n i f i ca que dicho proceso sea totalmente h o m o g é n e o . 

E s a s í que la p r o d u c c i ó n de libros, de discos, de graba
dos, es ella mi sma f ru to de dos procesos de p r o d u c c i ó n dis
tintos: una fase de concepc ión de l a obra por uno o varios 
trabajadores culturales, y una fase de r e p r o d u c c i ó n material 
de esa obra original. E s cierto que las condiciones de re
p r o d u c c i ó n inf luyen sobre las condiciones de p r o d u c c i ó n de 
la obra in ic ia l , pero ello no impide que los dos procesos si
gan siendo relativamente distintos. L a s condiciones de va
lo rac ión de las fuerzas de t rabajo cul tura l l levan l a marca 
de esta originalidad: m á s adelante veremos que la f o r m a sala
r ia l no es l a ún ica n i la pr incipal fo rma de sometimiento del 
t rabajador cul tural al capital . ' S i el c a r á c t e r productivo del 
t rabajo cul tural es un hecho desde el momento en que este 
engendra una p lusva l ía , se trata, de todos modos, de un tra
bajo productivo de un tipo part icular cuyas especificidades 
busca determinar el presente estudio.* 

5. Y a en su época Marx anotaba que "la mayor parte de estos 
trabajos intelectuales o artísticos están apenas formalmente sometidos 
al capital: son formas de transición". (Op. cit., pg. 234). 

6. Pensamos que no delie confundirse el problema de la deter
minación del carácter productivo o no productivo del trabajo con 
el del lugar que ocupan los diferentes agentes productivos en las 
relaciones sociales. E s así que varios autores como C . Bettelheim, M. 
Janeo y D. Furjot (Cf . Infarmatique e capitalisme, Maspero, 1974), 
niegan el carácter productivo del trabajo del investigador. C. Bettel-
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E n resumen, si queremos analizar las diferentes modalida
des de inserción del trabajo cultural en el proceso de pro
ducción, es posible deslindar tres casos principales: 

heim da tres motivos en defensa de su tesis: 1) el producto cientí
fico no tiene valor sino solo un precio; 2) este producto no es resul
tado de un proceso de producción localizable en el tiempo y el es
pacio; 3) la especificidad de este producto consiste en que entra al 
proceso de revolucionarización de las condiciones materiales de la 
producción. E l resultado de este proceso no es la producción de va
lores tradicionales, sino la destrucción de los valores existentes. Al
gunos (como los redactores del folleto "Los estudiantes, los cuadros 
y la revolución", publicado en 19G9 por el Centre Universitaire 
d'Etudes, redactores de formación marxista leninista) van incluso más 
lejos al afirmar que el investigador produce valores de uso más no 
valores de cambio; "los cuadros y los investigadores no crean plus
valía sino que concurren a las condiciones materiales de su incre
mento" (op. cit. pg. 17). Pensamos que este análisis es parcialmen
te falso, ya que niega la participación de los sabios, do los investi
gadores y de los ingenieros en un proceso de trabajo colectivo 
creador de valor y de plusvalía. Es cierto que la función de estos 
agentes no es exclusivamente de trabajo productivo: vóase por ejem
plo sus funciones en el encuadre de capital y en la recolección de 
plusvalía. Empero, el. carácter productivo de su trabajo —o por lo 
menos ele una parte de este— es indiscutible si aceptamos ¡os cri
terios establecidos por Marx. La negación del carácter productivo 
del trabajo del investigador o del intelectual por parte de ciertos au
tores se explica quizás por la preocupación por no confundir las di
ferentes categorías de asalariados en lo relativo al lugar que ellas 
ocupan en las relaciones de producción. Desde esta perspectiva es 
cierto que no podemos ubicar en un mismo plano a un investigador 
y a un trabajador manual empleados por el mismo capitalista. Las 
condiciones en que se producen, sus respectivos sometimientos al ca
pital no son las mismas especialmente cuando la fuerza de trabajo 
del investigador o del artista no es intercambiable y por ello mis
mo a menudo conserva una autonomía relativa respecto del capital. 
Este elemento no es tomado en cuenta en los análisis de Baudelot-
Establet-Malemoit sobre la situación de clase de la pequeña bur
guesía, análisis centrado esencialmente en la medición de la plusvalía 
tomada a las diferentes categorías sociales pequeñoburguesas; sin 
embargo el elemento nos parece fundamental en el análisis de la 
situación de clase de las diversas categorías de asalariados. Ello no 
quita que el trabajo del ingeniero, del sabio, del artista sea un 
trabajo productivo en la medida en que se integra directamente en 
un proceso de valorización y de creación de plusvalía. 
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a) Producción no capitalista de productos culturales.' En 
este caso el trabajo del artista o del escritor tiene un ca
rácter improductivo. 

b) Producción cultural de tipo capitalista. Se trata de un 
trabajo productivo creador de plusvalía. 
Por las razones ya mencionadas el producto terminado es 
la más de las veces un soporte material reproductible. A 
veces la producción capitalista acude a prestaciones de ser
vicios, transformando en trabajo productivo lo que a menudo 
no era en su origen sino trabajo improductivo. El caso 
es frecuente en el dominio cultural: el cantante y el disco, el 
artista grabador y el grabado, el escritor y el libro... 

c) Integración de productos culturales —esencialmente 
bajo forma de servicios— en el proceso de circulación, den
tro del marco de realización del valor. Aquí el trabajo cul
tural es indirectamente productivo. 
La anterior clasificación permite identificar los diferentes ti
pos de integración o de no integración de los productos cultu
rales en el ciclo del capital. Sin embargo sigue siendo abso
lutamente insuficiente para una caracterización de la especi
ficidad de los productos culturales en tanto que elementos 
de valoración del capital. Para avanzar en esta búsqueda es 
necesario estudiar las condiciones de valorización de los 
productos culturales en el marco de las relaciones sociales 
capitalistas. 

2. La transformación de los valores de uso culturales en 
valores de cambio 

El punto de partida de nuestro estudio es la emergencia 
de los productos culturales en la esfera de la producción y 
del intercambio mercantil. La mercancía cultural aparece ba-

7. Esta producción no capitalista retoma formas heredadas de 
modos do producción anteriores, menos sometidas al modo de pro
ducción dominante. Además, aparecen nuevas formas artesanales. 
Estas formas de transición no deben sin embargo ser vistas como 
desembocando en un simple sometimiento del trabajador cultural al 
capitalista, sino como la actualización de relaciones de dominación 
compleja, de las que no se excluye la relativa autonomía del con
ceptuados 
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jo la doble determinación común al conjunto de las mer
cancías. 

a) E n primer lugar se presenta bajo la forma de valor de 
uso. Este valor de uso remite a las significaciones simbóli
cas vinculadas al empleo de los productos culturales. Su es
pecificidad se encuentra estrechamente ligada a los sistemas 
de signos y de representaciones que su empleo determina. 
Es importante anotar que la determinación concreta del pro
ducto cultural, su valor de uso, es inseparable de la natura
leza del trabajo concreto que encontramos en su origen. Des
de el comienzo es posible señalar que el producto cultural 
resulta de un proceso de trabajo particular surgido de la 
puesta en práctica de la actividad de uno o varios trabaja
dores culturales.' 

b) La mercancía cultural es producida con miras al in
tercambio. Bajo las condiciones de la producción capitalista, 
la producción cultural no escapa a las exigencias de valori
zación del capital. E l l a no constituye un sector protegido de 
la lógica de la mercantilización. Uno de los aspectos más 
espectaculares de esta sumisión de la producción cultural a 
fas leyes generales del modo de producción capitalista es 
indudablemente el desarrollo de las "reproducciones" (los 
múltiples), pero este no es el único aspecto: la evolución de 
las condiciones de producción, particularmente la evolución 
del status de los trabajadores culturales, y su progresiva 
transformación en fuerza de trabajo dependiente, son tam
bién elementos importantes y que influyen directamente so
bre las condiciones de valorización de los productos cultu
rales, 

La cuestión que se plantea es saber en qué condiciones 
se opera la transformación de los valores de uso cultural 
en valores de cambio. La especificidad de los productos cul
turales, en tanto que valores de uso, resultados de un tra
bajo concreto, puede ser reencontrada en las condiciones de 

fi. Provisionalmente dejaremos de lado aquel caso en que el pro
ducto cultural no es sino el soporte-resulta do de un proceso de 
trabajo banalizado: de una actividad cultural realizada con la par
ticipación activa dp quien emplea el soporte. Esta última persona 
se convierte ella misma en un "trabajador cultural", eventualmente 
productor de mercancías (por ejemplo, la foto). 
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producción y de valorización de estos productos. Este tra
bajo concreto es el del artista o del escritor, más común
mente del "conceptuador" * que irá a integrarse a un proce
so de trabajo colectivo en el que su contribución inicial ja
más se desdibujará sino de modo parcial. Todos los produc
tos culturales (con excepción por cierto de los simples so
portes materiales de una actividad cultural), sean o no re-
producibles llevan ante los ojos de quien los emplea la mar
ca del o de los trabajadores culturales que participaron en 
su elaboración. Esta marca es un elemento constitutivo de 
su valor de uso. De aquí se desprende toda una serie de 
consecuencias. 

2.1. Valores de uso inciertos 

Con este calificativo de ningún modo queremos implicar 
que en materia cultural la producción sea incapaz de inter
venir para modificar el mercado. E n este ámbito, al igual 
que en otros, "el consumidor no es el rey". Los habituales 
clisés acerca de "la arbitrariedad de los gustos artísticos" 
son peligrosos en la medida en que sirven para acreditar la 
tesis de una supuesta autonomía del arte respecto de las 
condiciones de producción. O sea que los productos cultu
rales no escapan a las determinaciones sociales de las ne
cesidades en el modo de producción capitalista: llevan la 
marca de las exigencias de reproducción y la ideología do
minante.10 

9. Preferiremos este término al de creador, que sugiere una inde
pendencia total del artista en el proceso de producción artística y 
que implica una resonancia idealista do carácter dudoso: es eviden
te que la producción del intelectual o del artista no tiene cómo 
escapar a las determinaciones sociales de su época. Asimismo, evi
tamos el empleo del término "productor". La expresión es aparente
mente seductora, en el sentido en que se opone a las concepciones 
idealistas; pero es poco satisfactoria en cuanto descuida la comple
jidad de un proceso de producción en que el producto terminado 
no siempre es obra exclusiva del escritor o del artista. 

10. Es evidente que esta reproducción no está uniformizada ni 
estandarizada, pues ella se efectúa a través de los usos sociales di
ferenciados según las categorías sociales: el desarrollo de una cul
tura de masa estándar no impide la aparición de productos cultu
rales marginales, léase contestatarios. 
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E l c a r á c t e r incierto de los valores de uso culturales pro
viene de l a extrema di f icul tad que encuentra el productor cul
tura l para dominar las condiciones de va lo r i zac ión de cada 
uno de los productos fabricados. L a d e t e r m i n a c i ó n social se 
e f e c t ú a sobre un tipo dado de productos y no de marca pun
tual . E s as í que el editor de discos o de grabados sabe de 
antemano q u é c a t e g o r í a de productos culturales v a a lanzar 
al mercado, pero le es muy dif íc i l hacer previsiones de venta 
precisas sobre cada uno de los t í tu los propuestos. E l impac
to engendrado por un producto cul tura l , resultado de un 
proceso de t rabajo donde lo imponderable no e s t á del to
do ausente, es distinto del impacto de un producto "normal" 
que resulta de un proceso de t rabajo estandarizado. 

A fa l t a de estudios de mercado suficientemente precisos 
como para determinar con seguridad los productos que se 
v e n d e r á n bien, el editor debe proponer un c a t á l o g o de l ibros 
lo suficientemente nutrido como para que puedan estable
cerse compensaciones entre los éx i tos y los f racasos en las 
ventas. L a s perspectivas de ganancia son establecidas en 
base al conjunto de su p r o d u c c i ó n y no sobre e l resultado 
aislado de tal o cual t í tu lo . Por cierto que esta a f i r m a c i ó n 
debe ser matizada: es a s í que en el dominio de l a produc
c ión c i n e m a t o g r á f i c a hay numerosos f i lmes que no son "lan
zados a l azar" y en que las previsiones de venta son suf i 
cientemente precisas como para permit i r anticipar una valori
zación sat isfactor ia del capital invertido. 

E l c a r á c t e r relativamente incierto de los valores de uso 
culturales no de ja de tener consecuencias en l a o rg an i zac i ó n 
de l a p r o d u c c i ó n cul tura l , y en los esfuerzos del capital que 
opera en este á m b i t o por trasladar a otros los riesgos inhe
rentes a l a va lor izac ión de los productos de l a indust r ia cul
tural . 

2.2. Los límites de la reproductibilidad 

L a lógica de l a p r o d u c c i ó n capitalista es l a p r o d u c c i ó n y 
la venta de m e r c a n c í a s reproducibles. E l sector de l a pro
d u c c i ó n cul tura l no escapa a esta ley, pero sus condiciones 
de ap l i cac ión deben ser cuidadosamente precisadas: a q u í l a 
r e p r o d u c c i ó n choca contra ciertos l ími te s directamente pro
venientes del c a r á c t e r espec í f i co de los valores de uso cul
turales. 
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Examinemos someramente el caso de los grabados, donde 
ía limitación del tiraje es un elemento constitutivo del valor 
de uso: constituido en referencia estrecha con el mercado 
de la obra de arte única, el mercado de los grabados se 
funda sobre una lógica de la numeración y de lo "auténtico". 

Para los otros productos culturales, la reproductibilidad se 
encuentra limitada por las capacidades de absorción del 
mercado: 

a) Límites financieros ligados al poder de compra de las 
diversas categorías sociales; 

b) Límites "culturales" que imposibilitan la generalización 
del uso de todos los tipos de productos culturales entre el 
conjunto de la población en cuanto suponen de antemano el 
acceso a ciertos códigos; 

c) Límites político-económicos vinculados a la capacidad 
de los productores culturales de una determinada metrópo
lis de imponer sus mercaderías en una esfera más o menos 
amplia. 

E s en este nivel que debemos situar el problema de las 
condiciones de la internacionalización de la producción-con
sumo de los productos culturales. Si los soportes se pres
tan particularmente bien a una internalización surgida del he
cho de la estandarización relativa de los productos, sin duda 
esto es diferente en el caso de los productos que integran 
el trabajo cultural. La difusión de estos productos está limi
tada a zonas sensibles, aun si la lógica de la extensión mer
cantil logra hacer retroceder ciertas fronteras: es así que el 
libro tiene una esfera de influencia limitada por las barreras 
lingüísticas. E l área de influencia del disco es más amplia 
que la del cine, aunque los productos "made in Hollywood" 
gocen de una difusión casi planetaria. 

2.3. Estructuras económicas muy diversificadas 

La valorización de los productos culturales plantea nume
rosas dificultades, pero a la vez abre atrayentes perspecti
vas de ganancia. L a especificidad del proceso de valora
ción de estos productos implica diversas consecuencias en 
lo relativo a la organización de su producción y de su dis
tribución; 

a) L a producción cultural se caracteriza por una articula
ción específica de las diferentes fases del proceso de valori-
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zación: más arriba hemos anotado el carácter incierto de los 
valores de uso culturales cuando consideramos los produc
tos de manera individual. L a heterogeneidad de los públi
cos y el carácter difícilmente previsible de sus reacciones 
ante el producto que se les propone explican el rol especí
fico de la distribución en el ciclo del capital. 

Además, las condiciones particulares de acceso a la 
tuerza de trabajo cultural, la necesidad que tiene el capital 
de mantener relaciones complejas con un "mundo artístico" 
que a menudo no puede someter pura y simplemente a tra
vés de la salarización, son factores que permiten explicar 
la existencia de un agente específico del proceso de produc
ción, es decir el editor-realizador. 

b) Las condiciones específicas de la valorización de los 
productos culturales explican asimismo la particularidad de 
las formas de combinación de capital y trabajo en el ámbito 
que estamos examinando: es así que al lado de una inne
gable presencia del capital monopolista en la producción cul
tural, coexisten otras estructuras productivas artesanales y 
de pequeño capital. Pero no basta detenernos en esta cons
tatación. La cuestión planteada es saber si esta coexisten
cia debe ser analizada como resultado de una simple super
vivencia de formas de producción arcaicas o como un ele
mento constitutivo de estas estructuras de valorización de 
los productos culturales en la fase del capital monopolista. 
La primera hipótesis tiene numerosos adeptos, particularmen
te entre los autores que se reclaman de las tesis del Parti
do Comunista Francés. El la implica la desaparición a plazo 
más o menos breve de la pequeña producción cultural co
mo consecuencia de un movimiento de centralización y de 
concentración operado por el capital monopolista. Pero los 

hechos desmienten este análisis; el artesanado y el pequeño 
capital, lejos de desaparecer, mantienen o refuerzan sus po
siciones en diversos sectores. ¿Quiere esto decir que esta 
presencia de estructuras productivas no monopolistas se rea
liza por fuera de o en oposición al capital monopolista? Y a 
habrá ocasión de ver que estas estructuras pretendidamente 
"arcaicas" simplemente ocupan un lugar particular en un sis
tema de producción cultural articulado y controlado por el 
capital monopolista: ellas invierten en sectores que se pres
tan mal a la organización de un proceso de producción ca
pitalista "banalizado" y cuya rentabilidad no está asegurada. 
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Es así que en ciertos ámbitos vemos al capital monopolis
ta invertir prioritariamente en la distribución y dejar que el 
sector no capitalista gestione la concepción-realización de 
los productos. Este último asumiendo a riesgo propio las 
condiciones de transformación de los valores de uso en va
lores de cambio. 

(Traducción de Mirko Lauer) 



POEMAS DE AMOR / J A C K S P I C E R 

[Luego de haber sido un "poeta público" en vida, Jack 
Spicer ha demostrado ser, en muerte, un "poeta desconocido". 
En su caso, "desconocido" no es precisamente un mérito, esen
cialmente porque su poética abre una cualidad expresiva que 
no debería ser descuidada por sus sobrevivientes. 

E l sistema poético de Spicer se basa en lo que el propio 
Spicer denominó "la poesía por dictado" (y puede tomarse 
como un camino paralelo —en intención e importancia— al 
planteado por Olson en su teoría del verso proyectivo). Spicer 
sostiene que existe un "afuera" del poeta, la realidad, y que 
este "afuera" de muchas formas "le dicta" al poeta los ver
sos. Esto supone que el "afuera", la realidad, tiene dobles, 
uno de ellos el lenguaje, otro la experiencia. E l intento de 
Spicer es reunificar a los dobles entre sí (lenguaje-experien
cia) y luego reunificarlos con el original: el lenguaje como 
parte de lo real. Esto probablemente suene a una perogrulla
da; todos (o casi todos) asumen como dado el dato de )a rea
lidad y asumen también que el lenguaje está, de alguna for
ma, relacionado con ella. En verdad, el planteamiento de 
Spicer insiste en dos hechos: (a) en que lo real entre como 
factor de composición decisivo en el poema; y (b) en que 
el lenguaje no tiene un mero carácter relacional con la reali
dad sino que es un conocer, un evento en nuestras vidas, de 
tal forma que las palabras son tan importantes como aquello 
de lo que estamos hechos. No entender esto es no entender 
que, como lo dice el propio Spicer, el lenguaje es el verda
dero caballo de Troya. Si no lo entendemos, nunca sabremos 
qué fue lo que nos golpeó. 
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"Mi vocabulario me hizo esto" sostuvo Spicer en su lecho 
de muerte. Se refería posiblemente a su enfermedad, o qui
zás a su vida, o quizás a su poesía, pero entonces1, quién se 
atreve a deslindar los campos. 

Spicer nació en Los Angeles en 1925 y murió en San 
Francisco 40 años después. Los poemas traducidos pertenecen 
a su libro Lenguaje {im). Su obra completa ha sido edita
da por Black Sparrow Press (Los Angeles) en 1975. Ai. M] 

1 

¿Es que cambian las flores cuando toco tu piel? 
Sólo son botones de oro. Ninguna señal de muerte en ellas. 

Ellas mueren, y sabes por su muerte que el verano 
ha terminado. Temporada de béisbol. 

En realidad 
No recuerdo haber tocado tu espalda mientras 

las flores (botones de oro y dientes de león) 
aguardaban la muerte. 
El final del verano 

El final de la temporada de béisbol. El 
Abejorro ahí cruzando sobre unas cuantas flores tristes. 
Nos han cortado el piso. El tacto 
De tus manos en mi espalda. Los Giants 
Ganando 93 partidos 
Es tan imposible 
En espíritu 
Como el pasto sobre el que podríamos caminar. 

2 

Por ti construiría un universo totalmente nuevo alrededor 
mío. 

Esto no es mierda esto es poesía. La mierda 
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Entra en la poesía sólo como una imagen. La mierda que 
los fantasmas festejaron en la Odisea. Cuando Odisea 
les lanzó la mosca y los hizo regresar por algo 
irnportante Alimento. 

"Por ti construiría un universo totalmente nuevo", los 
fantasmas, famélicos, aidlaron. 

3 

"'Guau, dice Sandy" 
"Llegar al momento de nunca regresar al momento de 

la esperanza. Son demasiados los ómnibus que están 
retrasados" 
Hugh O'Neill en nuestro Canto por Ezra Pound. 

El piso todavía inquieto. El piso aún no fijado 
como pensó que ocurriría en un mundo adulto. 

Sandy gruñe como un lobo. El espacio entre él y su imagen 
es mayor que el espacio entre yo y mi imagen. 

Láncenle una torta de miel. El infierno ha demostrado 
ser una serie de imágenes. 

La muerte es un perro y la Pequeña Huérfana Annie 
Mi propia Eurídice. Ir al infierno tantas veces despedaza 

aquello 
Que explica a la poesía. 

4 

"Si no crees en un dios, no lo cites", dijo Valery alguna 
vez cuando estaba listo para dejar la poesía. La 
intencional suspensión de la incredulidad tiene las 
mismas posibilidades que una bola de nieve en el 
infierno. 

Lamias tal vez, o súcubos pero ellos son tan reales 
como una lombriz en California. 
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Los dioses, las estrellas o los totems no son caza mayor. 
Cazar el snark no es lo mismo que discutir sobre 
béisbol. 

En contra de la sabiduría como tal. Tan 
cansada sabiduría como la desarrollada por los 
cazadores 

Disparando contra Zeus, Alfa Centauro, lobos con la misma 
pistola de juguete. 

Es jodidamente difícil adorar un dios, una estrella, un 
totem. 

Jodidamente fácil utilizarlos como usados condones 
embarrados por tu propia, jubilosa, grosera y no 
practicante 

Sabiduría 

5 

Que explica a la poesía. Distancias 
Imposibles de ser medidas o recorridas. Una banda de 

aflautados maricas (fasces) no puede armar una 
cabana de troncos en la que toda la Civilización 
Occidental se cobije. Y mire a las estrellas, y a los 
libros, y a la magia de otras personas diligentemente. 

La distancia, dijo Einstein, se mueve en círculos. Esto 
Es lo opuesto a una fiesta o a una reunión social. 
No permite avanzar mucha distancia. 
Como 
En las playas de California 
No me da mucha distancia para seguir. 
La marea 
Partícula y ola 
Ola y partícula 
Distancias. 
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6 

Marta frenó un buen plan. 
No es para los oídos. Escuchar 

Sólo detiene el progreso. Retírate un paso y mira 
la frase. 

Marta frenó un buen plan. En el camino a Big Sur (1945) 
los fusibles volaron cada vez que frenamos. Sin luces, 
cualquier tipo de acción. Un venado 

Nos golpeó una vez (1945) y se retiró displiscente hacia 
los arbustos mientras nosotros frenamos en el silencio. 

Ningún automóvil blanco, sin luces para él. Si está 
golpeado, que se lo muestren. 

Marta frenó una última parada... Creo que fue en 
Watsonville (1945 marta frenó buen plan un) 

Pasdo el peligro en la niebla 
Usamos el último fusible. 

7 

El perro que aulla en mi mente dice "Ríndete" en ocho 
puntos de la brújula. Norte, Sur, Este, Oeste, 
combinaciones. No sé 

Si se refiere a ti o a mí. Una persona ciega al color 
puede leer las señales porque el rojo siempre está 
arriba y el verde abajo. ¿O es al revés? Lo olvidé, 
porgue no sou ciego al color. El 'perro 

En mi corazón aulla continuamente hacia ti, hacia mí. 
"Ríndete". 

Yo no sé dónde está mi corazón. 
Mi corazón está en las montañas 
Mi corazón no está aquí 
Mi corazón está en las montañas 
Cazando al venado. El perro 
De mi corazón gruñe, aulla 
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Ciego a los acertijos. El venado 
Tu corazón y los acertijos, buscan agua, dócilmente. 

8 

Existe un dolor real al no tenerte así como existe un 
dolor real al no tener a la poesía. 

No exactamente en ambos casos como solaz, solución, fin 
a todas las tragedias menores. 

Sino, en ambos casos (la poesía o tú) 
Como compañera de cama. 
Contra las oscilaciones de los redodendros y otras 

imágenes que no hemos visto juntos 
He visto tus labios sellados y he regresado a casa sudando. 

9 

Por ti construiría un universo totalmente nuevo pero 
obviamente a ti te resulta más barato alquilar uno. A 
Eurídice también. Ella regresó al infierno insegura 
de la casa que levantaría Orfeo. "Yo lo llamo 
muerte-en-vida y vida-en-muerte". Flechado. 

Por la espalda, el presidente Kennedy pareció ponerse 
tieso por un momento antes de asumir su lugar en la 
historia. Eso es 

Lo que hace Eros. 
Te di mi mano imaginaria y tú me das tu mano imaginaria 

y caminos juntos (en la imaginación) sobre el suelo 
terrenal. 

[Traducción de Mario Montalbetti] 



CARPE DIEM Y LA COTIDIANIDAD / 
JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA 

Marco Martos 
CARPE DIEM. Urna, Haraui, 1979. 

Carpe diem, el último poemario de Marco Martos, es aquí 
un punto de partida para plantear algunos problemas de la 
cultura peruana actual. Claro que d punto de partida no es 
ciertamente gratuito porque en Carpe Diem queda apuntada 
una temática que va a lo nuclear de nuestra cultura. 

La grandeza de este modesto poemario está en haber lo
grado encerrar en la forma poética la cotidianidad deí artis
ta. Desde "Rito" hasta "Carpe diem" es la vivencia cotidia
na de! artista lo que el poeta ha conseguido plasmar en for
mas. Sin estridencias, sin exhuberancias de oropel, sin gran
des pasiones ni grandes odios, sin alquimismos formales, en 
un lenguaje llano, hecho de cotidianidad, desprovisto de 
afeites, terso, como la voz que "habla poco, cumpliendo su 
obligación" (Rito). Los temas no pueden ser más cotidianos: 

la soledad, el amor. Parecería que estuviésemos ante la re
petición sin más de lo viejo. Nada que deslumbre. Ni lite
ratura temáticamente revolucionaria, tan del gusto de no po
cos, ni alquimismo formal, tan comercialmente rentable. Nin
guna innovación aparente. Sólo lo de siempre, un ensimis
mamiento del poeta en su vivencia cotidiana. Un pequeño 
burgués —dirá más de uno— que no acierta a ver más allá 
de sus fracasos amorosos y de sus efímeros sueños de 
amor. Y es cierto, porque Carpe diem es todo esto y no es 
nada más. Pero... 
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Se nos ha venido acostumbrando a identificar lo nuevo 
con el juego meramente formal o con la "novedad" temática. 
Más allá de la sincera búsqueda de nuevas formas y de nue
vos temas por parte de los mejores artistas, los comercian
tes del arte se han encargado de desconectar esta búsqueda 
de la, problemática de dación de forma, haciendo así del 
montaje un absoluto con valor en st que ha terminado por 
enmarañar en sus redes a no pocos escritores y a la ma
yor parte de los críticos. E l resultado es una literatura de 
montaje formal que es identificada, sin más, con lo nuevo. 
Junto a esta tendencia se advierte, especialmente en los sec
tores más radicalizados, la exaltación del contenido, eleva
do también a la categoría de valor supremo, con descuido 
de la justeza formal. Importa aquí fundamentalmente la ver
dad de lo dicho, la patentización de determinadas posicio
nes políticas, en definitiva, el montaje de contenido. 

¿Qué puede significar, ante estas dos versiones de lo 
"nuevo", una obra como Carpe diem que no es sino una ex
presión cotidiana de la cotidianidad? Expresión cotidiana de 
la cotidianidad. La frase no es ciertamente gratuita. Apunta 
a uno de los méritos de Marios y de su manera de enten
der el arte, la adecuación de forma y contenido. Poniéndose 
a igual distancia del formalismo lúdico y del acuñamiento 
aforme de contenidos sociaímente valiosos, el poeta logra 
así solucionar uno de los problemas básicos de la tarea ar
tística. Forma y contenido se imbrican en una unidad indiso
luble en la que desaparecen como entidades autónomas pa
ra renacer como obra. La obra es entonces, y sólo enton
ces, densificación de la forma en contenido y configuración 
del contenido en forma. Sin esa forma el contenido queda
ría reducido a lo banal de la cotidianidad, y sin ese conteni
do la forma misma no iría más allá del vulgar lenguaje coti
diano. Pero la obra, cuando es realmente simbiosis en ten
sión dialéctica de forma y contenido, logra salvar estos dos 
escollos sin abandonarlos, los trasciende conservándolos, 
los supera hundiéndose en ellos hasta hacer de la cotidiani
dad forma y contenido. Sólo así, la cotidianidad, aparente
mente frivola, se reviste de una densidad que ya no es tan 
fácil de captar. Y la dificultad para captarla no está en la 
obra misma sino en los ojos del lector, demasiado acostum
brados a identificar densidad con oscuridad, sencillez con 
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simplicidad, inmediatez con superficialidad, complicación con 
profundidad. 

La profundidad de Carpe diem está precisamente en su 
aparente superficialidad. E l poeta ha logrado encerrar en for
mas la vivencia de una cotidianidad atrapada por la soledad 
y anhelosa de comunicación. La soledad es constante del 
primer al último verso, y la comunicación —el amor— sólo 
momentos fugaces que hay que aprovechar al máximo ("car
pe diem" significa, en el contexto horaciano, aprovecha el 
tiempo, saborea el momento). Recordar y escribir que "nun
ca nadie vio a Beterraga/ tan sabrosa tomando té jazmín/ con 
tanta gracia" (Carpe diem) es casi lo único que le queda al 
hombre que se sabe reducido a la soledad. Recordar y es
cribir, desde la soledad de la que se sale y a la que irreme
diablemente se vuelve, los momentos fugaces de amores que, 
incluso en el recuerdo, siguen dando sentido a la vida. Re
cordar es entonces una forma de vivir, y escribir una forma 
de recordar. No le queda al poeta, vuelto a la soledad, sino 
su particular manera de recordar, escribir, para no hundirse 
en una soledad sin fondo y sin sentido. Su escritura es en
tonces su poicsis, su poiema, la hechura de su propia vida. 
Vida y obra se funden en una síntesis —que, por lo demás, 
no elimina la tensión entre los extremos— que opera como 
trasfondo posibilitante de la estrecha relación entre forma y 
contenido. La obra realiza la síntesis dialéctica de forma y 
contenido sólo cuando ella misma es expresión de la vida. No 
se trata, por tanto, de una forma a la búsqueda de un conte
nido (formalismo lúdico o montaje formal), ni de un conte
nido al que se le pega una forma (montaje de contenido), si
no de la vida misma que va moldeando su propia forma, una 
forma que no escapa a lo cotidiano de la vida porque ella 
misma es parte integrante de la cotidianidad. La vida V3 
quedando proccsualmente conformada y con ello consigue 
darse un sentido en medio de un mundo que la acosa por 
todos los flancos. La forma, así entendida, es pues la tabla 
de salvación ante un mundo sumergido ya en un "charco de 
culpa" e irremediablemente descompensado. No hay otra so
lución para el hombre condenado a la soledad. No le que
da sino poner su tienda en la soledad pero dándose una 
forma que la haga llevadera. Claro que dar forma a la vida, 
cuando la forma misma nace de la vida, no es una manera 
de hacer entera la vida, no es una meta en la que descansa 
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pacatamente a la espera de la muerte. Es sólo un momento 
de la vida misma y, por tanto, lleva en sí el germen de su 
propia negación-superación. 

Todo lo que llevamos dicho se refiere en primer lugar 
al poeta, a su propia vida cotidiana, pero si sólo se refiriese 
a Marco Martos personalmente, poco importaría su poesía. In
teresa hacer caer en la cuenta que lo históricamente valioso 
de Carpe diem no está en ser expresión cotidiana de una co
tidianidad individual atrapada por la soledad. Se trata más 
bien, y sin negar lo anterior, de una expresión de lo típico, 
de una dación de forma a la particularidad del grupo social 
de los intelectuales radicalizados de nuestro concreto medio 
social. L a soledad es la vivencia más cercana de un grupo 
social que no comulga ya con lo establecido pero no se iden
tifica todavía con lo porvenir. E l mundo del capitalismo de
cadente se ha vuelto definitivamente anti-arte, especialmente 
en aquellas áreas del sistema que no contaron nunca con 
una burguesía creativa. Las clases que acaparan el poder 
son ciertamente dominantes pero están objetivamente impedi
das de convertirse en dirigentes. De ahí que la cultura, si 
no quiere devenir en simple apéndice de la represión, tenga 
que realizarse a contrapelo de lo establecido. Nace como opo
sición a los valores establecidos, se desarrolla en mil acti
tudes contestatarias y desemboca en la soledad individual o 
en la marginalidad, que no es sino una forma de soledad co
lectiva. 

E l arte contestatario es todavía expresión del primer mo
mento, ia negación de lo dado, la no-reconciliación con la 
realidad. No hay en él perspectiva de futuro sino rechazo de 
lo establecido en la esperanza de escapar al arrinconamiento 
al que el orden dominante quiere reducir a la cultura. Hay 
en esta forma de realización artística un inconsciente deseo 
colectivo de salvarse a sí mismo salvando la cultura. E l arte 
se reviste entonces de un cierto carácter salvífico que per
mite a los artistas —y a los grupos medios intelcctualiza-
dos cuyas inquietudes expresa— tomar distancia del mundo 
que los rodea. Se purifica así el artista de la mala conciencia 
de pertenecer a un mundo al que califica de "charco de cul
pa" o de "pecaminosidad consumada". La grandeza de este 
arte —trasfondo de las mejores expresiones culturales de las 
últimas décadas en el Perú— está precisamente en ser ex
presión del primer momento de la tríada dialéctica, pero su 
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miseria está también en ser sólo expresión del primer mo
mento. La negación, cuando no incluye germinalmente la po
sibilidad objetiva de su propia superación, suele resolverse 
temáticamente en idealismo ético y formalmente en montaje 
lúdico. Un análisis detallado de lo mejor de la literatura pe
ruana de los últimos tiempos daría como resultado el predo
minio de personajes éticamente puros y de formas trabajosa
mente elaboradas. Esa ética, trascendida de utopicidad, y 
esas formas, fruto de una esmerada artesanía de taller, no 
son sin embargo expresión de lo que apunta como realmen
te nuevo en el proceso histórico. Y es que el arte contestatario 
no nace de las exigencias de los grupos sociales proyecti-
vamente dominantes sino de los sectores radicalizados de 
las capas medias, que sufren en carne propia el desmorona
miento de lo viejo pero quedan atrapadas por una particula
ridad que les impide el salto a lo universal. 

Que el arte contestatario, cansado ya de golpear contra 
un muro que no cede ante sus golpes, se polarice luego al
rededor de la soledad —en su expresión individual o colec
tiva— es consecuencia del encerramiento del artista dentro 
de los límites de su particularidad y de la profunda vivencia-
ción de esos límites. Este encerramiento no es, sin embargo, 
fruto de la voluntad individual sino resultado de condiciones 
objetivas que trascienden las capacidades grupales de los 
sectores medios radicalizados. E l momento de la soledad, en 
cuanto expresión de la incapacidad de superar lo dado des
de la perspectiva de estos grupos, es más avanzado que el 
momento contestatario. E n el arte contestatario hay todavía 
la ingenua creencia en las capacidades revolucionarias de la 
inteligencia radicalizada. Es más, hasta puede decirse que 
el arte contestatario tiende a identificar el sujeto revoluciona
rio con esa inteligencia. Y ello se manifiesta, artísticamente, 
en que reviste a la cotidianidad de los caracteres de la heroi
cidad. Poner el acento en la soledad, en el carácter reduci
do del espacio dejado al artista, significa al menos dos co
sas fundamentales: haber captado la incapacidad objetiva de 
la inteligencia radicalizada para dirigir el proceso histórico y 
haber comprendido artísticamente un aspecto básico de la so
ciedad burguesa decadente, su oposición al arte. 

La soledad a la que nos referimos, aquella que constitu
ye la trama íntima (contenido y forma) de Carpe diem, no tie
ne nada en común con la voluntad consciente de retiro, con 
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esa especie de "soledad heroica" del eremita. S e trata, y en 
ello está su mérito, de una "soledad cotidiana", se trata de 
la vida diaria, vuelta solitaria y desamparada a pesar de se
guir desarrollándose en medio de "los pasos de la especie" 
(Primera versión). No es, pues, la soledad como voluntad de 
encierro lo que está aquí en juego sino esa soledad que es 
el único rincón que la sociedad burguesa decadente reserva 
al artista y a la cultura. A través de la experiencia individual 
de soledad, el artista pone al descubierto, sin necesidad de 
saberlo científicamente, el carácter anti-arte de la sociedad 
burguesa. Y al relievar, con las armas que íe son propias, es
te carácter, acierta a patentizar lo nuclear —con respecto al 
arte— de una sociedad trascendida ya de prosaísmo a inca
paz de producir el arte grande. E n esta conformación artís
tica hay un juego entre mediatez e inmediatez que suele pa
sar inadvertido. 

La vivenciación superficial de la decadencia lleva a los gru
pos medios radicalizados a identificar inmediatez con reali
dad. La inmediatez, hecha aparentemente de ruptura, es con
siderada como esencia de la realidad. Se piensa entonces 
que por los resquicios que deja abiertos esa ruptura pue
den estos grupos infiltrarse hasta llegar a un nivel que les per
mita imponer a la sociedad todo su propio ordenamiento. No 
se advierte, sin embargo, que la apariencia de ruptura es 
manifestación invertida de una profunda unidad, porque en 
el capitalismo las épocas de relativa tranquilidad acentúan la 
diversidad de la unidad, la relativa independencia de las par
tes con respecto al todo, mientras que las épocas de crisis 
afianzan la unidad de la diversidad. Este proceso objetivo 
se presenta, sin embargo, en las cabezas de manera inverti
da, la crisis es sinónimo de desgarramiento de la unidad, y 
las épocas de paz son vistas como predominio aproblernáti-
co de la unidad. E l hecho que el capitalismo esté entre no
sotros permanentemente en crisis ha contribuido a relievar 
el significado del desgarramiento, la importancia de la ruptu
ra. De ahí que el arte contestatario, afincado en la inmedia
tez, haga de la ruptura un absoluto sin advertir que debajo 
de esta apariencia se está afianzando la unidad de lo dife
rente. 

Dejar de lado las actitudes contestatarias y poner el acen
to en el carácter reducido del espacio dejado al artista supo
ne, como condición previa, una vivenciación más amplia y 
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profunda de la realidad porque apunta a algo que es esen
cial en la sociedad burguesa decadente: la necesidad objeti
va de arrinconar al arte para que no sea testigo de la deca
dencia ni contribuya a descubrir las nuevas fuerzas históri
cas que nacen con la exigencia y la posibilidad de superar 
el orden existente. Y entiéndase que vivenciación no es aquí 
lo opuesto a comprensión intelectual sino una forma de acer
camiento a la realidad que sabe captar la esencia en la apa
riencia, lo mediato en lo inmediato, lo general en lo particu
lar. Precisamente porque se parte de una captación más 
amplia y profunda de la realidad —que, por lo demás, supo
ne un serio trabajo intelectual— es posible expresar luego 
artísticamente lo general sin salirse de lo particular, la esen
cia sin abandonar la apariencia, lo mediato en su expresión 
inmediata. E l artista, cuando su arte está mediado por esa 
captación, no necesita acudir a trucos extraartísticos como 
el montaje para elaborar una obra realmente grande. Le bas
ta con su propia cotidianidad. Se sumerge en ella de tal ma
nera que acierta a entenderla como lo que es: manifesta
ción y concretización de la esencial actitud anti-arte de la so
ciedad burguesa decadente. Pero no es necesario —y, artísti
camente, ni siquiera conveniente—• que llegue a esta idea 
como resultado de una abstracción intelectual. Importa, sin 
embargo, que la haya vivenciado en toda su amplitud y pro
fundidad en su vida cotidiana para poder luego expresarla en 
su arte. L a expresión artística no formula las ideas concep-
tualmente, las muestra actuando en la vida cotidiana y sin 
salirse de la inmediatez. Claro que el acercamiento a la in
mediatez desde una vivenciación amplia y profunda de la rea
lidad toda da a lo inmediato una densidad que apunta a la 
esencia. E n esta fidelidad a una inmediatez trascendida de 
esencialidad radica precisamente la condición imprescindible 
del arte grande y, con ello, de su efectiva capacidad de con
vencimiento. 

Carpe diem apunta, por tanto, a un camino de realización 
del arte que supone una superación del arte contestatario y 
de su idealismo ético y formalismo lúdico. Lo curioso es que 
señala hacia lo que desde la perspectiva de las capas me
dias es realmente nuevo recreando la tradición poética de la 
cotidianidad que tiene ya en el Perú una larga trayectoria. 

Más allá de estos méritos, el último poemario de Marco 
Martos presenta también serias limitaciones que han queda-
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do ya de alguna manera sugeridas. La limitación troncal está, 
a mi entender, en el encerramiento en la particularidad. Sabe
mos que el arte, cuando es realmente grande, no puede ser 
sino expresión de la particularidad. Quedar encerrado den
tro de los límites de la particularidad no es, en principio, 
ninguna tragedia para el arte sino más bien la condición bá
sica ae su grandeza, El problema no está, por tanto, en el 
hecho del encerramiento sino en las características objetivas 
de la particularidad. 

La particularidad de las capas medias, hechura de la so
ciedad capitalista, se define por la imposibilidad objetiva de 
trascender sus propios límites para dar el salto a lo univer
sal. Ocurre entonces que la particularidad —si bien expre
sa, trascendiéndolo, lo singular— no logra abrirse a lo uni
versal, no se comporta como vía de mediación hacia lo gene
ral, aunque aparentemente tiende a revestirse a sí misma de 
los caracteres de la universalidad. E l arte contestatario, por 
ejemplo, al absolutizar el momento de la negación, intenta 
saltar de la negación a la afirmación sin pasar por la supera
ción (negación de la negación), es decir, piensa poder llegar 
a la universalidad sin la mediación de la particularidad. Da
da la imposibilidad objetiva de este salto, el intento desem
boca en la absolutización de la particularidad. Como esa 
absolutización carece de fundamento real, el arte contestata
rio se ve obligado a "montar" la universalidad sobre la parti
cularidad por la vía del montaje formal o del montaje de con
tenido. L a identificación del sujeto revolucionario con el ser 
de las capas medias radicalizadas es sólo consecuencia po
lítica de esta situación objetiva. 

Cuando el arte se afinca conscientemente en la soledad 
cotidiana, en el reducido espacio que le deja la sociedad 
burguesa decadente, el problema de la particularidad presen
ta otras características. Continúa, es cierto, la imposibilidad 
objetiva de trascender la particularidad, pero se llega hasta 
la vivenciación de los límites de esa particularidad, naciendo 
entonces el arte; como expresión artística de esa vivencia. 
Por eso no asoma aquí la apetencia del salto a lo univer
sal ni la pretensión de absolutizar la propia particularidad. E l 
resultado es un arte más "real", más "verídico", expresión 
más fiel del ser de las capas medias radicalizadas en cuan
to que logra encerrar en formas los límites mismos de la par
ticularidad. Para llegar a esa veracidad no necesita el. arte 
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acudir al montaje. Le basta exhibir la vida como es, en su 
cotidianidad, para conseguir una adecuación entre forma y 
contenido, entre vida y obra, que es ajena al arte contes
tatario. 

E l arte de la soledad, al mostrar —sin remontarlos— los 
límites de Ja particularidad de los grupos sociales tradicio-
nalmente productores de cultura, apunta a lo medular de la 
cultura en el Perú. Porque si hay algo que caracterice ío 
esencial de la cultura en nuestro medio es precisamente su 
carácter sólo particular. Ni las clases dominantes ni las ac
tuales capas medias han podido nunca, como tales, elabo
rar una cultura nacional en el pleno sentido de la palabra, 
es decir, una cultura justificativamente válida para la totali
dad social y expresión de esa totalidad. La causa real de es
ta imposibilidad objetiva está en el carácter sólo particular 
de las clases dominantes y medias en el Perú. L a tragedia 
de las clases dominantes —que se repite a veces en las ca
pas medias— es la desadecuación entre pretensión universa-
lizadora e incapacidad objetiva de llegar a la universalidad. 
Esta desadecuación es componente esencial del ser de es
tas clases y, por lo mismo, todo intento de superación de la 
particularidad desemboca necesariamente en el fracaso, lo 
que no impide que el fracaso se revista de la apariencia del 
éxito para ocultar que la particularidad de la clase ha sido 
impuesta a la totalidad por la vía coercitiva. 

Carpe diem, sin dejar de ser una expresión cotidiana de 
la cotidianidad y precisamente por serlo, apunta a una pro
blemática que tiene que ver no sólo con la poesía sino con 
la cultura toda en el Perú. Por eso vemos en Carpe diem y 
en su afincamiento en la vida cotidiana una orientación lite-
varia que recrea lo mejor de nuestra tradición artística y po
sibilita una expresión más veraz de la decadencia de lo es
tablecido. Ai 
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ton, 1978. 502 pp. 

Borges habla en alguna parte de "una vida dedicada más 
a leer que a vivir". Sus partidarios sabemos, por supuesto, 
que leer es una manera de vivir y que otras cosas le han 
ocurrido aparte de sus lecturas. E l mismo ha contado mu
chas en un breve ensayo autobiográfico y en las entrevistas 
que concede resignadamente. Los elementos de su biogra
fía son la biblioteca inglesa de su padre, de la que a veces 
cree no haber salido nunca, el Buenos Aires de comienzos 
de siglo, el viaje a Europa durante la adolescencia, otra vez 
Buenos Aires y la elección de una carrera literaria, el empleo 
en una biblioteca suburbana. Perón, un nuevo oficio de pro
fesor y conferenciante, la fama tardía y aceptada, la ceguera. 
De otra parte está la vida secreta que todo hombre tiene y 
que sólo revelan (o pretenden o creen revelar) los autores 
de confesiones, género al que Borges no es aficionado: la re
lación con los padres, terreno al que los ángeles no se aven
turan pero donde se precipitan algunos, provistos de grue
sas botas freudianas; los amores, los muchos amores a un 
tiempo famosos y desconocidos; los incidentes, encuentros, 
sentimientos, triunfos y vergüenzas que guarda para sí: su 
intimidad, en suma, que ha callado siempre con elegancia, a 
la que aluden indirectamente unas cuantas páginas de su 
obra y que, a pesar de las apariencias, no ha mostrado nun
ca en las entrevistas o textos autobiográficos, en los que sue
le repetir las mismas anécdotas, los mismos hechos pintores-
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cos (esa tortuga que purificaba en el fondo del pozo el agua 
que bebía la familia), las mismas frases generosas sobre los 
amigos, las mismas ironías sobre los demás y sobre el joven 
Borges ultraísta o el Borges de estos años, personaje inter
nacional. E n fin, una tercera vida son sus libros, lo único 
que conocíamos de éí antes que lo alcanzara la fama y que, 
bien mirado, son suficientes. 

No era fácil escribir una biografía de Borges. Rodríguez 
Monegal se ha limitado a reunir y aumentar ligeramente con 
unos cuantos datos inéditos los testimonios sobre la vida pú
blica que ya se conocían, aunque dispersos en muchos li
bros y revistas. La mayoría de las veces ha eludido la vida 
secreta o no ha hecho sino aludir discretamente a ella. Es
to no es una crítica sino un elogio. La única excepción son 
sus ensayos de psicoanálisis. La interpretación de las rela
ciones que tuvo Borges de niño con sus padres es (para el 
no creyente) fantástica, temeraria —puesto que Rodríguez 
Monegal no dispone, no puede disponer, de suficientes ele
mentos de juicio— y, a f in de cuentas, inútil. Lo mismo pue
de decirse del otro momento de la vida de Borges que se 
presta a la aplicación de estas convenciones: la muerte del 
padre, el grave accidente que sufrió poco después y el que, 
al reponerse, escribiera uno de sus primeros cuentos. Estos 
dos momentos de la biografía tienen cierta importancia y he
mos de discutirlos en la presente nota, pero en descargo de 
Rodríguez Monegal hay que decir que las especulaciones es
tán presentadas como tales, separadas claramente de las pá
ginas biográficas y críticas. Rodríguez Monegal no ha escri
to una biografía psicoanalítica de Borges, aunque haya caído 
varias veces en la tentación, sino una biografía literaria, co
mo lo anuncia el título mismo de la obra, es decir centrada 

en las actividades literarias de Borges, que ha sido escritor, 
traductor, director de revistas, asesor editorial, periodista l i
terario, profesor y conferenciante de literatura. La investiga
ción es muy amplia, el juicio crítico seguro y, sobre todo, Ro
dríguez Monegal sabe contar bien y sobriamente. E l libro no 
dejará enteramente satisfecho a nadie, como suele ocurrir; 
si quien escribe la vida de un autor que admiramos nos die
ra la impresión de mostrarlo y comprenderlo perfectamente, 
llegaríamos a creer que el biógrafo es mejor escritor que el 
biografiado: en este caso, nos dedicaríamos a releer a Ro
dríguez Monegal y no a Borges. No es así, pero el libro se 
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lee con interés y es difícil imaginar quién podría haber escri
to uno mejor. Rodríguez Monegal siente por Borges la simpa
tía y la admiración que eran indispensables pero sin llegar 
a la idolatría. Está cerca de él y, lo que es más importante, 
está lo bastante lejos; después de todo es un uruguayo que 
escribe sobre un argentino y quizá esta distancia sea propi
cia; no se limita a exponer y celebrar las opiniones di Bor
ges, es capaz de contradecirlas y arriesgar las suyas. E n fin. 
Rodríguez Monegal es un buen lector y un buen crítico de 
Borges pero, felizmente, no es un "borgiano" ni en la exposi
ción ni en el estilo, salvo algún adjetivo que es como un sa
ludo al pasar. Esto hay que agradecérselo. Un ejemplo ne
gativo aclarará lo que quiero decir. Al final de la larga en
trevista que concedió a la televisión francesa, se veía a Bor
ges rodeado de amigos y discípulos, a quienes pedía que 
dijeran algo. Una señora dijo más o menos estas palabras: 
"Yo creo, Georgic, que todos nosotros somos un sueño tuyo, 
que tú nos estás soñando". ¡Pero che...! 

Este libro se ha publicado en los Estados Unidos y está 
dirigido a lectores norteamericanos. Entramos a él como a 
una casa a la que no hemos sido invitados: la conversación 
se extiende en temas que nos son un poco ajenos o hay omi
siones que quisiéramos corregir, debemos recordar constan
temente que nadie habla con nosotros, que más vale espe
rar otra reunión, quiero decir la edición en español en la que, 
seguramente, el autor hará varias modificaciones. Sin em
bargo, cabe adelantar unos cuantos comentarios provisiona
les y quiero limitarme aquí a dos observaciones, una sobre 
la influencia inglesa en Borges y otra sobre el momento en 
que empieza a escribir cuentos. 

Rodríguez Monegal insiste mucho en la enorme importan
cia que tiene el inglés en la vida y la obra de Borges, y sin 
duda éste es uno de los temas que más habrán interesado 
a sus lectores. Borges, que tantas veces ha declarado su 
amor por el inglés y por las literaturas de lengua inglesa es
tará, por supuesto, de acuerdo. Tal vez parezca impertinente 
pensar que ambos exageran un poco. Desde luego, vale la 
pena recordar que Borges comenzó a hablar inglés muy pron
to, con su abuela Fanny Haslam, que aprendió a leer en in
glés y que en este idioma hizo casi todas sus primeras lec
turas. E n cambio no parece demostrado que fuese un niño 
bilingüe y el inglés para el algo más que un segundo idio-
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ma. Cuando Borges era niño su madre no hablaba inglés 
(que aprendería años más tarde), el español era el idioma 
usado entre los padres y (es de suponer) entre el padre y 
el hijo. Rodríguez Monegal habla sin embargo de un "doble 
código lingüístico". La biblioteca del padre era sobre todo de 
libros ingleses, el español estaba asociado a los antepasa
dos militares —¿por qué especialmente a ellos y no a la ma
dre, a la vida de todos los días?— y, en consecuencia: "S i 
el inglés era el idioma de cultura, el español se convertiría 
en el idioma asociado a los hechos de armas y los dioses 
de la guerra". Esta suposición permite suponer una crisis 
que, a su vez, culmina en una supuesta solución: Borges 
"tratará de dar a esta crisis lingüística que impregnaba su ex
periencia (which pervaded his experience) una solución pa
radójica en obras que, aunque escritas en ese idioma infe
rior, el español, estaban sintácticamente más próximas al idio
ma inglés". Es mucho suponer. 

Borges escribió de niño, a los seis años, un resumen en 
inglés de la mitología clásica y luego, a los siete u ocho años, 
un relato más o menos fantástico, " L a visera fatal", en el 
que pretendía (como muchos adultos antes y después) imi
tar el estilo de Cervantes. Ahora bien, citando a Borges, Ro
dríguez Monegal afirma que éste leyó el Quijote en inglés y 
que intentó el ejercicio de plagio a partir de unos cuantos 
capítulos leídos en español. E l lector cree deducir que, sien
do muy niño, Borges leyó todo el Quijote en inglés, lo cual 
parece extraño, por más anglofila que fuese la familia. Pues
to a leer el Quijote ¿no era mejor que el padre le pusiera 
el original entre las manos? ¿O no había un Quijote en es
pañol en casa? Parece qué sí, ya que Borges suele recordar 
una edición Garnier, que siempre le ha parecido el verdade
ro Quijote pues lo leyó por primera vez en esc libro de ta
pas rojas. E n segundo lugar ¿cómo se entiende que Borges 
haya dicho también que la primera novela que leyó entera
mente, después de recorrer Las mil y una noches y algunos 
libros de Stevenson, fuera La casa de los postigos verdes, 
de Douglas, a los doce años de edad? Lo más probable es 
que, como nos pasa a todos, Borges no tenga recuerdos per
fectamente claros de sus primeros años y que en su familia, 
como también sucede, la precocidad de los hijos se haya 
vuelto cada vez más extraordinaria a medida que pasaba el 
tiempo. Nada de esto tiene gran importancia, como no sea 
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para advertirnos que hay que avanzar con gran prudencia en 
el terreno movedizo de los recuerdos de infancia. Rodríguez 
Monegal ha desoído esta advertencia. La imitación de Cer
vantes, primer ejercicio propiamente literario, no confirma la 
teoría del doble código lingüístico o es un derrocamiento muy 
temprano del inglés como idioma de cultura. 

La primera obra publicada de Borges es una traducción 
de Oscar Wilde escrita a los nueve años. Debe ser una bue
na traducción: cuando apareció un profesor de inglés la adop
tó como texto de clase y más de un lector ía atribuyó al pa
dre de Borges. L a traducción de Wilde demuestra que Bor-
ges conocía el inglés pero también que sabía el español, no 
sólo como un lector que comprende el sentido de un texto, 
sino como un escritor principiante capaz de redactar en un 
estilo por lo menos correcto. No es posible hacer una tra
ducción literaria sin haber leído en el idioma al cual se tra
duce. Creo, esto es una suposición que parece fundada, que 
hay muchas lecturas de infancia en español que Borges ha 
olvidado. 

Sobre todo dudo que, como afirma Rodríguez Monegal, 
Borges haya escrito nunca obras en español "que están sin
tácticamente más próximas al idioma inglés": esa afirmación 
habría que demostrarla. Por lo demás. Rodríguez Monegal no 
insiste demasiado en ella y en otro lugar la contradice o la 
corrige: Borges, afirma —y en esto tiene toda la razón— es 
un escritor de lengua española y, más concretamente, un es
critor hispanoamericano de la región del Río de la Plata. Tal 
vez haya podido parecer exótico a quienes estaban acostum
brados a los "horrores solemnes" de la prosa académica, pe
ro "para los lectores de la mejor prosa escrita en América 
Latina durante los últimos cien años (Sarmiento, Groussac, 
Martí, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña), la escritura de 
Borges parece, y es, muy hispanoamericana". E n efecto, co
mo en esos escritores (los nombres que figuran y los nom
bres que faltan en la enumeración son una prueba de la sa
gacidad crítica de Rodríguez Monegal), la originalidad estilís
tica de Borges se manifiesta plenamente dentro del idioma es
pañol, es una de las posibilidades del español. De la prosa 
española que se acerca a la sintaxis inglesa tenemos ahora, 
por desgracia, muchos ejemplos en el periódico de cada ma
ñana y en nada se parece a la de Borges. No es raro que 
éste sintiera alguna vez la tentación de escribir —poesía no 
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prosa— en un español que se acercara ali inglés, pero ni 
siquiera conocemos esos textos: "Alguna vez me atrajo la 
idea de trasladar al castellano la música del inglés o del 
alemán; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso imposible, 
yo sería un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la 
música de Italia, o como aquel anónimo sevillano que nos 
dio la de Roma, o como Darío, con la de Verlaine y la de 
Hugo. No pasé de algún borrador urdido con palabras de 
pocas sílabas que juiciosamente destruí". (Prólogo a El otro, 
el mismo, en Obra poética) 

La influencia inglesa en Borges es literaria, no lingüística: 
el amor por ciertos autores leídos muy pronto y recordados 
siempre; la preferencia por ciertos temas y hasta por cierta 
manera de tratarlos; es mucho pero no es la intimidad irrem-
plazable de la propia lengua. Esa intimidad no tiene relación 
alguna —¿es necesario decirlo?— con el purismo, el casti
cismo y el academismo, supersticiones dialectales que no ha
ce falta tomar en serio. Borges puede elogiar el idioma in
glés, que no se siente digno de manejar (¿qué quiere decir 
esto?), celebrar el latín que aprendió y olvidó más tarde, de
clarar que el alemán fue el idioma que aprendió por propia 
elección y limitarsa a decir que el español es su destino. 
Basta: el destino de un escritor es su lengua. También es 
su destino —que a veces le pesa—- haber sido Borges. 

Dicho esto, hay que reconocer que el propio Borges es 
un poco responsable de estas confusiones, de que lo tomen 
por un escritor que escribe un español a la inglesa y tam
bién (Rodríguez Monegal no comete estos errores) de que lo 
llamen un escritor inglés que escribe en español o un hom
bre ajeno a toda patria y a toda tradición. Frente a la his
panidad, la latinidad, la hispanoamericanidad y hasta a la ar-
gentiniüad, temas tan frecuentados, se ha callado o tu habla
do con ironía o escepticismo. Rodríguez Monegal piensa que 
su entusiasmo tan limitado por españoles e italianos viene 
de que en Buenos Aires, a comienzos de siglo, la mayoría 
de los inmigrantes eran españoles o italianos y Borges los 
sentía muy ajenos, muy distantes de los libros ingleses que 
prefería. E n su ensayo autobiográfico Borges recuerda que 
cuando leyó a Prescott, de niño, le extrañó que presentara a 
los conquistadores como personajes novelescos; para él, des
cendiente de esos soldados, eran gente sin interés. Esta de
be ser la sorprendente explicación de por qué Borges no ha 
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leído, o al menos no ha comentado, a los cronistas del si
glo X V I , en los que tal vez hubiera encontrado el sabor de 
la aventura que le es tan grato en las sagas. E l joven Bor-
ges solía burlarse de los dogmas aceptados en el medio li
terario de Buenos Aires —el nacionalismo, el culto por Espa
ña o por Francia— y prefirió inventarse un personaje distin
to, un poco marginal: tenía sangre inglesa, prefería la litera
tura inglesa, compuso un Borges tan británico que muchos 
acabaron por tomarlo al pie de la letra. E l humor, la ironía, 
la exclusión de lo oratorio y lo patético, como el gusto pol
los trajes bien cortados, son características difundidas del 
caballero inglés aunque pueden darse, sin mayores conse
cuencias, en caballeros de otros países. Alguna vez Borges 
se ha olvidado del juego. Me apresuro a decir, antes de citar 
una anécdota que cuenta María Esther Vásquez, que no creo 
que Borges sea un patriota vociferante, disimulado durante 
años bajo una máscara británica. Lo más probable es que 
se cansara de pronto de un personaje e inventara otro: "Lon
dres, 19 de octubre de 1964. Borges quiso probar hidro
miel, la bebida que tomaban los anglosajones. E l y Mr. Fle
ming, el acompañante asignado por el Consejo Británico, 
compraron una botella y, ya en el hotel, se tomaron más de 
la mitad. Borges, excitado por el alcohol, al que no está 
acostumbrado, olvidó su natural cortesía y comenzó a repro
charle a Mr. Fleming las Invasiones Inglesas. Ante la mirada 
azorada del joven representante de Su Majestad Británica, 
terminó casi amenazador: "Pero nosotros los echamos a pun
tapiés, tirándoles agua y aceite hirviendo desde las azoteas". 
Mr. Fleming, que no tenía la menor idea de tales invasiones, 
se limitaba a asentir, atónito: "Of course, of course..." (La 
Nación, 30 de diciembre de 1973) 

Borges y muchos de sus críticos creen que el primero de 
sus cuentos es "Pierre Mcnard, autor del Quijote", recogido en 
El Jardín de los senderos que se bifurcan y luego en Fic
ciones. E s sorprendente que, casi llegado a los cuarenta años, 
un escritor intente por primera vez un género nuevo para él 
y escriba una obra maestra. ¿Por qué comenzó Borges a 
escribir cuentos? ¿Por qué no los había escrito hasta enton
ces? Las preguntas recuerdan un poco el instante misterioso 
que a veces descubre Borges en la vida de algunos escritores 
y otros personajes suyos: de pronto se produce una ilumina
ción y el hombre sabe para siempre quién es. E l mismo se 
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ha limitado a contar los hechos. A comienzos de 1938 mu
rió su padre. Ese mismo año, poco antes de Navidad, Bor-
ges fue a buscar a una amiga que debía almorzar con él y 
con su madre; mientras subía rápidamente las escaleras no 
vio una ventana abierta y se hirió en la frente; se presentó 
una infección que lo tuvo entre la vida y la muerte (para el 
protagonista de " E l Sur", víctima de un accidente semejan
te, esos días son un descenso a los infiernos). Al recobrarse, 
temía haber perdido las facultades mentales; se dijo que si 
no lograba escribir un poema o un ensayo el fracaso sería 
demasiado violento; prefirió intentar un cuento, género que 
no practicaba, y escribió "Pierre Menard, autor del Quijote". 
Rodríguez Monegal sugiere una explicación psicoanalítica. 
Borges, que era soltero y vivía con su madre, iba en busca 
de una amiga: esto es, o puede ser, "significativo". Sobre 
todo el golpe en la escalera fue una expiación subconsciente 
por la muerte del padre; después de ese suicidio simbólico 
vino el renacimiento, Borges escribió los cuentos de que has
ta entonces no había sido capaz. 

Muy interesante pero hay que señalar, como lo hace Ro
dríguez Monegal, que Borges ya había escrito otros cuentos: 
" E l hombre de la esquina rosada" y los demás relatos de la 
Historia universal de la infamia se publicaron en Crítica en 
1933 y se recogieron en volumen dos años más tarde; " E l 
acercamiento a Almotásim" apareció en la Historia de la eter
nidad en 1936. Se dirá que estos cuentos difieren de los 
que escribió más tarde, que Borges no había encontrado su 
expresión propia de narrador. Esto puede ser cierto de to
dos ellos, con excepción de " E l acercamiento a Almotásim" 
que se parece mucho a "Pierre Menard, autor del Quijote". 
" E l acercamiento..." es la reseña de un libro ficticio; "Pie
rre Menard..." el artículo necrológico sobre un escritor fran
cés imaginario; ambos se presentan no como cuentos sino 
como páginas de crítica literaria; en ambos se relata una 
historia fantástica, que es el argumento de la novela comen
tada y la empresa descabellada de un autor contemporáneo 
que pretende escribir nuevamente el Quijote: las historias 
sirven para sugerir temas más profundos. Los dos cuentos 
se parecen mucho más entre sí que cualquiera de ellos a 
los cuentos anteriores que figuraban en la Historia universal 
de la infamia y aún a cuentos posteriores como " L a lotería 
de Babilonia" o " E l aleph". 
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Para el misterio existe otra explicación modestísima, de 
carácter meramente literario: Borges escribió los cuentos de 
El jardín de los senderos que se bifurcan cuando fue capaz 
de escribirlos y esto no es sino la evolución normal de un 
escritor que llega a la plena madurez. La clave está en los 
propios textos. " E l hombre de la esquina rosada" y los rela
tos de la Historia universal de la infamia eran caminos cerra
dos, Borges no podía seguir escribiendo en ese tono sin 
caer en la repetición. Una variación en los temas (¿más 
compadritos que cuentan su vida, una nueva serie de infa
mes?) no disimularía la reiteración de los procedimientos 
que, en esos cuentos, son más importantes que la materia 
tratada. E n " E l hombre de la esquina rosada" Borges inten
ta un costumbrismo épico y estilizado; en la Historia univer
sal. . l a narración procede por escenas aisladas y se quie
bra constantemente en digresiones humorísticas; en ambos 
casos predominan los elementos plásticos. Borges no ha lo
grado aún una prosa narrativa adecuada: en " E l hombre..." 
quiere recobrar o inventar por la literatura la voz de un per
sonaje de los bajos fondos; en la Historia universal... la pro
sa es demasiado artificial e interrumpida, procede por peque
ños asombros semánticos y sintácticos, la manera de contar 
reclama la atención más que lo contado, no se compromete 
la fe del lector. 

E n " E l acercamiento a Almotásim" aparecen, en cambio, 
las condiciones estructurales y estilísticas que hacen de 
Borges el gran narrador que conocemos; por primera vez se 
adueña de esa región que es sólo suya y que está entre la 
crítica, la metafísica y la poesía. Oue Borges presentara el 
cuento en forma de reseña bibliográfica puede atribuirse (co
mo él mismo lo hace) a la pereza de escribir toda una nove
la o a la timidez, pero también es un propósito consciente 
de renovación formal. Lo propiamente narrativo es sólo par
te del relato, el resumen de la novela comentada. L a parte 
crítica permite discutir la narración, señalar posibles varian
tes, implicaciones, consecuencias: vemos el cuento haciéndo
se, el cuento se critica a sí mismo; en una segunda edi
ción de su novela, por ejemplo, el autor ficticio ha sugerido 
que el misterioso Almotásim, a quien el protagonista busca 
por toda la India, es Dios: Borges apunta ácidamente que ha 
cedido a la más burda de las tentaciones del arte, la de ser 
un genio. 



LIBHOS 85 

Borges ha descubierto el cuento que es también un en
sayo y volverá a emplear la misma técnica de exposición en 
"Pierre Menard..." Menard se propone escribir nuevamente 
el Quijote, pero lo importante no es tanto este hecho fantás
tico cuanto las especulaciones que suscita: un pár ra fo de 
Cervantes escrito por un oscuro autor francés del siglo X X 
tiene una significación completamente distinta, lo cual entra
ña una teoría de la lectura. La idea podía haberse expuesto 
en un ensayo, sin elementos narrativos y, en realidad, Bor
ges ya lo había hecho. Rodríguez Monegal cita " L a fruición 
literaria" (artículo de 1927, recogido en El idioma de los ar
gentinos, 1928), en que se analiza una misma imagen poética 
en función de sus posibles autores —un poeta contemporá
neo, un poeta chino o siamés, el testigo de un incendio, Es
quilo— y se demuestra que en cada caso nuestro juicio (que 
retenemos prudentemente hasta conocer al autor) será dis
tinto. E l ejercicio de imaginación crítica resulta más eficaz 
en un cuento, pero como simple narración " E l acercamiento 
a Almotásim" es quizá más impresionante que "Pierre Me
nard, autor del Quijote". 

E n resumen, parece improbable que "Pierre Menard, au
tor del Quijote", escrito tan puntualmente después de la 
muerte del padre y del grave accidente, sea un momento deci
sivo en la obra de Borges o una clave de su enigma bio
gráfico, suponiendo que exista el enigma. Después de Cua
derno San Martín (1929) Borges no había publicado otro li
bro de poemas y debía pensar que había abandonado la poe
sía o, más probablemente, que la poesía lo había abandona
do a él. E l interés por la narración lo había acompañado 
siempre pero durante los años treinta debió hacerse más in
tenso y no sólo porque entonces publicara sus primeros re
latos. E n el prólogo a La invención Ue M o r e l (194G), de Adol
fo Bioy Casares, Borges defiende la narración fantástica y 
critica la novela realista o psicológica, que a muchos parecía 
la única forma moderna; del mismo año es ia Antología de la 
literatura fantástica (con Bioy Casares y Silvina Ocampo), que 
supone muchas lecturas y relecturas, así como largas con
versaciones, que Bioy Casares ha recordado alguna vez, so
bre la teoría de la narración. E n algunos de sus tempranos 
intentos narrativos, como en " E l espejo de tinta" (1933 y lue
go en Historia universal de la infamia), que es una primera 
versión, más tenue y concisa, del punto mágico de " E l aleph", 
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están ya las imágenes centrales de los cuentos pero faltaba 
todavía el instrumento que se irá forjando, no ya en la lec
tura y la meditación, sino en la escritura misma. No hay ins
tantes decisivos ni revelaciones súbitas sino la evolución de 
un escritor, con todo ío que esto representa de talento y de 
voluntad. Si acaso hay textos en los que se aprecia más cla
ramente el progreso. Uno de ellos es "El acercamiento a At 
motásim". Otro es "Las ruinas circulares", que apareció en 
la revista Sur en 1940, después de "Pierre Menard..." y 
"Tlon, Uqbar, Orbis Tertius". Hasta entonces lo fantástico se 
había presentado en un ambiente realista, por llamar de al
guna manera el aparato crítico ficticio de " E l acercamien
to. . . " o de "Pierre Menard..." y el gradual descubrimiento 
de Tlon por un grupo de escritores hispanoamericanos; aho
ra se suprime ese contorno y entramos directamente a un 
mundo mágico. Antes leíamos especulaciones críticas o me
tafísicas, ahora toda especulación desaparece o está implíci
ta en el relato: al acabar la lectura sentimos que el horror 
del hombre que ha engendrado un hijo con sus sueños es el 
del autor que sueña sus personajes. Por primera vez Bor-
ges trata lo fantástico con la propia voz, sin la mediación de 
la erudición, la ironía o el humor: la dicción es lírica, como 
si el poeta acallado durante años rompiera a cantar. Este es 
uno de los momentos más altos de la obra de Borges: la 
imaginación soberana está sustentada en la emoción, la pro
sa nunca ha sido más flexible, más perfecta, más necesaria. 
Han quedado atrás las pequeñas sorpresas y cada frase, cada 
imagen está integrada al relato. " L a pasión del tema tratado 
manda en el escritor y eso es todo". 

Mis dos objeciones al libro de Rodríguez Monegal son en 
realidad una sola: la inutilidad de los mecanismos psicoana-
líticos aplicados a la biografía de un escritor. E l psicoaná
lisis supone la organización de los datos biográficos en tor
no a ciertos elementos que se considera fundamentales y 
los resultados sólo convencen a quienes ya están convenci
dos de antemano. E n las grandes biografías (en la Vida de 
Johnson de Boswell) tenemos la impresión de ver vivir a un 
hombre; en las otras, en casi todas las que ahora leemos 
(como en cierta biografía de Henry James, muy extensa, muy 
documentada y muy decepcionante) ese hombre desaparece 
de pronto y no queda sino el autor que expone sus disqui
siciones, más o menos ingeniosos o mecánicas. No hablo 
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de un problema científico —la verdad o el error de ciertas 
teorías— sino de uno artístico, la presentación de unos he
chos: si los hechos están presentados eficazmente por sí 
mismos, el lector puede ordenarlos según las teorías que 
prefiera, sin someterse a ninguna imposición. Tratándose de 
un escritor, el psicoanálisis puede relegar a un lugar secun
dario la interpretación literaria. No creemos en el "doble 
código lingüístico" que explica la infancia de Borgcs pero 
echamos de menos un examen de cómo fue formándose su 
estilo; no nos convence la hipótesis de la muerte y el rena
cimiento simbólicos, pero quisiéramos seguir más de cerca su 
evolución de escritor, sobre todo durante los años treinta 
cuando alcanza, no sin esfuerzo, una espléndida madurez. 
Rodríguez Moncgal estudia, casi siempre con mucha inteli
gencia, cada uno de los libros de Borges pero no vemos con 
toda claridad esa evolución y, a diferencia de otros, Borges 
es un escritor que ha estado siempre en movimiento. Quizá 
era mucho pedir todo esto en un libro aparecido en inglés y 
para el público norteamericano; cabe esperar que en la ver
sión española. Rodríguez Monegal trate con mayor deteni
miento nuevos aspectos, sobre todo los propiamente estilís
ticos, que no pasan o pasan con dificultad a otro idioma. 
(Borges ensena que es un prejuicio suponer que una traduc
ción es siempre inferior al original; de acuerdo, pero al leer 
las muchas citas de sus libros en esta biografía descubri
mos, con cierto escándalo, que Borges siempre es mejor en 
español, aunque él mismo haya colaborado en las traduc
ciones). 



LAS METAMORFOSIS DE LOS SIOUX / 
Versiones de ANTONIO CISNEROS 

• 

i 

Era un viejo lobo, sin dientes, su cola toda pelada. 
El grupo de guerreros lo creyó uno de ellos, pues cantaba 

con la voz de un hombre joven, hasta que lo vio. 

Yacía junto al juego, y le cortaron la mejor carne de 
búfalo y le dieron de comer. 

El les enseñó esta canción, y desde entonces todos llevan 
sus medicinas en una bolsa de piel de lobo. 

Con poderes que ignoras 
les di la vida, 
con poderes que no comprendes 
los hice andar. 

Gente del lobo. 

2 

Todos estaban allí, pero oyeron un canto. 
Uno trepó la colina y observó. Un lobo estaba sentado y 

cantaba mirando a la distancia. 
El grupo de guerra aprendió su canto. 



Las metamorfosis de los siottx 

Al alba Al alba 

voy voy 
galopo tímido 
voy. voy. 

Al alba Al alba 
voy voy 
troto cauto 
voy. voy. 

3 

Soñé que entraba en la cueva del lobo. 
Sólo se hallaban los lobeznos. 
Cantaban esta canción. 

Nuestro padre está lejos 
volverá aullando a casa. 

Nuestra madre está lejos 
volverá aullando a casa. 

Nuestro padre está lejos 
un becerro de búfalo en su panza. 

Nuestra madre está lejos 
volverá aullando a casa. 

Ahora ella retorna 

retorna con suma dignidad. 

4 

Yo creí que era un lobo 
más los buhos ululan 
tj yo temo a las sombras. 
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Yo creí que era un lobo 
más me muero de hambre 
y no lo aguanto más. 

Yo soy un lobo 
a todas partes voy 

menos allá. 

5 
Creí haber visto búfalos 
& grité 
creí haber visto búfalos 
& grité 
Sean Irítfalos ahora. 

Eran los mirlos 
¡jo fui hacia ellos 
& eran los mirlos. 

Eran las golondrinas 
yo fui hacia ellas 
& eran las golondrinas. 

6 

En un vuelo salvaje 
lancé a las golondrinas 
en un vuelo salvaje 
las hice partir 
en un vuelo salvaje 
antes que las nubes se amontonaran. 

En un vuelo salvaje 
lancé a mi caballo 
en un vuelo salvaje 
corredora golondrina voladora 
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en un vuelo salvaje 
antes que las nubes se amontonaran. 

7 

Mi caballo vuela 
Me pinto con tierras azules y marrones 
Yo mismo vuelo 
Yo hago volar a mi caballo 
Yo mismo vuelo, 
Lo hice. 

8 

Cuando cortejaba a las muchachas 
me hicieron recordar 
que no tengo caballos. 
Y eso me preocupa. 

Cuervo, cuervo 
cuida tus caballos 
dicen que soy abigeo. 

Guarda tus ojos abiertos 
yo estoy en todas partes 
y podría desear tus caballos. 
Las noches son diferentes, 

las noches son diferentes 
de los días 

y podría llenarme de caballos. 

9 
El viene del Norte 
viene a pelear 
él viene del Norte 
velo aquí. 
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Me cubro de polvo 
eso me cambia 
Soy un oso 
cuando voi/ a su encuentro. 

10 

Di la palabra, padre oso 
di la palabra, padre oso. 
Las cosas están difíciles 
di la palabra 
los tiempos están malos. 

II 

Mi garra es sagrada 
hay hierbas por doquier 
mi garra 
hay hierbas por doquier. 

Mi garra es sagrada 
todo es sagrado 
mi garra 
todo es sagrado. 

Este ciclo de canciones para danza fue recopilado por 
francés Densmore en 1918 (editado en el boletín de 
American Ethnology N ! ' 61). Aunque ha perdido, en mu
cho, su junción mágico-social, todavía se canta entre los in
dios sioux de las reservaciones. Se canta, no sólo como 
un recuerdo, sino como cuando tememos en la noche y nos 
ponemos a silbar. ( A . C . ) 



C O N E L ANQEL E N T R E LOS DEDOS / 
CRISTINA GRAVES 

B l a n c a Vareta 

C A N T O V I L L A N O . L i m a , Ediciones Arybalo, 1978. 

Con la pub l i cac ión de Canto villano, la obra poé t i ca de 
Blanca Váre la alcanza un refinamiento es t i l í s t ico y una cla
r idad expresiva que revelan un largo y esmerado proceso, 
una labor de s ín tes i s , de c r i s ta l izac ión , de su f i l o so f í a y su 
lenguaje hasta el momento. E l poema y a no reclama: revela 
y re f le ja . Se vuelve pregunta y respuesta s i m u l t á n e a s , tesis y 
a n t í t e s i s enfrentadas en una d ia léc t ica d i n á m i c a . A t r a v é s de 
su intensidad vibrante, las esencias vitales se manif ies tan en 
toda su ambivalencia. Dice Váre la : "Creo que l a poes í a no 
reside en la cantidad sino en la intensidad. E s como traba
j a r a temperaturas muy altas que no te permiten res is t i r mu
cho tiempo en ellas. E l poeta t r aba ja en zonas muy delica
das de l a conciencia" {La Prensa, L i m a , 10-set-1978). 

Eí efecto del poema bien logrado se deja sentir t a m b i é n 
en las zonas "delicadas" de l a conciencia del lector. E5tü 
es particularmente perceptible en los poemas breves que in
tegran l a serie "Ojos de ver". Son como haiku, no só lo por 
lo fo rmal , sino t a m b i é n por su gran sugestividad y resonan
cia . E n su The Way of Zen, Alan Watts se refiere as í a las 
cualidades del poema j a p o n é s corto: " E n poes í a el espacio 
vacío es un silencio circundante necesario para el poema de 
dos versos —un silencio de la mente donde no cabe el "pen
sar acerca de" el poema, sino m á s bien v ivenciar l a sensa
c ión que este evoca— tanto m á s fuerte cuanto m á s breve 
lo dicho ( . . . )Un buen haiku es como un gui ja r ro lanzado 
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al estanque que es la mente del lector, y que sucita aso
ciaciones desde la riqueza de su propia memoria. Invita al 
oyente a participar (...) Pues el haiku percibe las cosas en 
su "mismidad" (Nueva York, Vintage Press, 1957. pp. 183¬
185). Los poemas de "Ojos de ver" comunican esta "mismi
dad" que es la esencia de una naturaleza, la sutil interde
pendencia en que los opuestos se entrelazan. La poeta reco
noce el ser y el no ser, la luz y la sombra, la pregunta y la 
respuesta, como realidades interdependientes. 

No sorprende, entonces, que estos poemas sean caracte
rísticamente enigmáticos y evocativos. Cada uno es una fle-
jcha dirigida hacia el punto preciso y deseado para el con
tacto y la fusión, como se ve claramente en "Reja": "Cuál 
es la luz/cuál la sombra". La luz y la sombra existen co
mo términos de un contraste: por intervención de la reja, su 
oposición y dependencia mutuas se evidencian. Se delínea un 
diseño perceptible por el ojo humano; luz y sombra adquie
ren sus distintas y propias presencias formales. No se ve la 
reja que crea las formas: su presencia se adivina por el efec
to que produce. Apoyándose en una cuidadosa decantación 
verbal, la poeta comunica su percepción, cargada de signi
ficados: la conciencia y la existencia son intrínseca y nece
sariamente ambivalentes. 

E l poema es el eje sobre el cual los opuestos, en un pro
ceso de fusión, se convierten en mecanismos fulminantes: 
"entre mis dedos/ardió el ángel". Retenida y encendida en 
el acto de creación, arde la llama poética, el divino mensa
jero. Para la conciencia lúcida y despierta, la realidad mate
rial pierde su capacidad de amenazar, de imponerse. Ya no 
se percibe como indiferente, inflexible, sino como sumisa a 
la misma ambigüedad y levedad que caracteriza la existen
cia humana: "y te rendimos diosa/el gran homenaje/el mayor 
asombro/el bostezo" ("A la realidad"). Despojada de su dig
nidad, la realidad, esa "diosa" se reduce al absurdo. Por la 
honesta apreciación y aceptación de su existencia ambigua, 
de su "identikit", la poeta se enfrenta a la muerte, al absur
do personal: "sí/la oscura materia/animada por tu mano/soy 
yo". En esta misma confrontación y admisión reside su triun
fo definitivo. 

En "El orden de las cosas", poema de su libro Luz de 
día, la persona poética nos habló de la "familiaridad con el 
oficio" necesaria para sostener un "punto móvil", el centro 
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de significado que hace al poema. Várela nos demuestra es
ta familiaridad en la condensación verbal de las imágenes de 
los poemas de "Ojos de ver". Su resonancia en la mente 
del lector refleja el compromiso que la poeta tiene con su 
"desesperación auténtica" y con el proceso poético. Se ad
vierte la fuerza de una energía creativa que se ha ido acu
mulando y refinando a lo largo de su obra. 

E l último poema de esta serie lleva el nombre de Tapies, 
el pintor catalán. La obra de Tapies se caracteriza también 
por su función de índice, por el intento de señalar o evocar 
sutilmente el significado detrás de las formas. Sus obras 
son exigentes, incitantes; son "puertas" de la percepción que 
dan a una realidad que no es formal sino esencial. Basándo
se en el uso de las formas plásticas más comunes, el artis
ta intenta descubrir, ilustrar la realidad: "como el mundo/ 
puerta entre la sombra y la luz/entre la vida y la muerte". Los 
cuadros de Tapies, como estos poemas de Várela, son bús
quedas, confrontaciones, pasos, cuerdas vibrantes de la exis
tencia y de la conciencia individuales: "El justo golpe/la ma
no la música de la mano/la rebusca en el fuego". E l saber 
cantar, de hacer de la existencia un acto creativo, el hacer 
música, representa la redención de la empobrecida existen
cia humana. Hablando de Canto villano, Várela explica: "Si 
se mira el pequeño grabado que he escogido para la carátu
la se verá a un cojo con una jaula y una cajita de música. 
Ese personaje soy yo, me siento muy identificada con él (...). 
Bueno, todos cojeamos un poco, pero lo importante es que 
el individuo que cojea sepa cantar" (La Prensa, Ibíd.). 

Estos son los mismos temas que se tratan en el poema 
que presta su nombre al libro: "y de pronto la vida/en mi pla
to de pobre/un magro trozo de celeste cerdo/aquí en mi pla¬
to". Gradualmente Várela aumenta la fuerza de su canto. 
Con la entonación de quien reconoce la insuficiencia, ella 
descubre la vida, 'el negro, indigerible milagro' sostenido por 
el cuerpo y por el terrible hambre del alma, de una existen
cia plena: "este hambre propio/existe/es la gana del alma/que 
es el cuerpo". Pero la persona poética, tarde o temprano, só
lo consume su propia existencia y, por lo tanto, la existen
cia a través de la percepción del "otro". Este es el absur
do intrínseco del ser en el cual no existe nada más allá: ni 
eternidad ni divinidad, sólo el "cielo de carne" que enveje
ce y muere: "no hay otro aquí/en este plato vacío/sino yo/de-
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vorando mis ojos/y los tuyos". La persona poética se con
fiesa burlonamente ante la divinidad desenmascarada: "mea 
culpa ojo turbio/mea culpa negro bocado/ mea culpa divina 
náusea". 

E l proceso de desenmascaramiento culmina en "Cruci-fic-
ción", poema en el cual se evoca la imagen de un Cristo 
huérfano, humillado, encarnación de un fraude, de una trai
ción patente: "hecho a medias/un niño/un dios olvidadizo/lo 
deja sin corazón/ /n i una línea para asirse/ni un punto/ni 
una letra/ni una cagada de mosca/en donde reclinar la cabe
za". No hay gloria alguna en esta imagen, ninguna promesa 
de redención ni de justificación. Nada, especialmente lo sa
grado, aparece como sagrado en el proceso de desencubri
miento de la realidad. 

E n "Lady's Journal", la persona poética dentro de la inti
midad del hogar, opta por conspirar para la perpetuación 
del engaño de la seguridad, de la inmortalidad, disimulando 
su visión crítica para no alterar la estabilidad aparente: "el 
café será eterno/y el sol eterno/si no te mueves/si no despier
tas/si no volteas la página/en tu pequeña cocina/frente a mi 
ventana". Porque la casa, el hogar, representa la ilusión por 
excelencia de estabilidad y seguridad, y la mujer en particu
lar se responsabiliza de mantener las apariencias de "norma
lidad" a pesar de su capacidad para "voltear la página", pa
ra ver el otro lado de las cosas. El la ha de soñar la vida 
día tras día en su "paraíso" de apariencias para no destruir 
la ilusión de seguridad, de eternidad. 

E l acto de volverse para contemplar la prohibida, indeci
ble verdad, es el "pecado" original humano, la ruptura ini
cial con lo divino, el ejercicio de la curiosidad proscrita por 
la cual fue condenada la mujer de Lot. Porque en este acto 
de deliberada autoconciencia se descubre la verdad. E l hom
bre y la mujer están condenados a la humanidad, la mortali
dad, y a la palabra que se arrastra en el intento de reunirse 
con el significado: "animal de sal/si vuelves la cabeza/en tu 
cuerpo/te convertirás/y tendrás nombre/y la palabra/reptan
do/será tu huella". La palabra, la herencia de la humanidad, 
debe funcionar como producto y fuente del significado. Pero, 
simultáneamente, representa la consagración de la realidad 
efímera. Por eso, tiene continuamente que buscar su origen, 
la experiencia de la cual ha sido abstraída y enajenada, su 
significado esencial. 
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La función de esta conciencia, la ironía y la ambivalencia 
de la voz de la poeta, siguen aumentando. Várela cultiva la 
violencia de la palabra contra el mundo, contra el individuo, 
y contra sí misma, en el intento de trascender la ilusión for
mal engañosa que detiene la vista, que prohibe la penetra
ción, la visión incisiva: "vieja artífice/ve lo que has hecho de 
la mentira/otro día". E l premio por la perseverancia en esta 
empresa es una verdad terriblemente real, como lo expresa 
Várela en su propio "Curriculum vitae". 

Sin embargo, la asunción de la oscuridad y la desespe
ración como realidades que definen al ser, implica una posi
bilidad mayor de afirmación conciente de la existencia per
sonal, como puede apreciarse en "Monsieur Monod no sabe 
cantar". Aquí, en vez de ser interior, introspectiva, la voz del 
poeta se dirige hacia afuera. Esta actitud es importante por
que representa una integración de las múltiples personas poé
ticas en una sola voz. La persona poética reconoce el silen
cio del cosmos, del vacío, como la fuente de su ser ilusorio: 
"hablo por la boca pintada del silencio". Pero persiste en 
buscar la cualidad de existencia en la cual todo fenómeno, 
visto en su ambivalencia esencial, le servirá para ver más 
allá de la muralla de apariencias, "por todas las puertas mal 
cerradas". 

Una vez abiertas estas puertas, la noche, la oscuridad, se 
precipita; la realidad toma su verdadera proporción, se reco
noce "el arrastrado paso/de la vida a la muerte". Las fórmu
las convencionales, la fe, ya no pueden convencer al desve
lado porque, una vez reconocida, esta presencia se percibe 
en todas —hasta en las más insignificantes e inesperadas— 
formas de la realidad material: "un cuesco de zancudo un to
rrente de plumas/una tempestad en un vaso de vino/un tan
go". E l ordenar la percepción altera la calidad de la existen
cia personal. Por su re-conocimiento de lo absurdo, la vida 
individual pierde su significancia, hasta que llega a ser per
cibida como vivida al revés, cada vez más opaca, sin forma, 
tenue. Esta conciencia impide la espontaneidad, y el deseo 
de participar en la decepción: "ya no sabes/si eres o te ha
ces el vivo/o el muerto". 

Pero a pesar de que la persona poética no se satisface 
con "la vida perdurable", con la ilusión de la permanencia, 
ella reconoce que de alguna manera es necesario sostener 
esa creencia general para hacer posible la existencia huma-
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na: "y siempre la patita de cangrejo atrapada/en la trampa 
del ser/o del no ser/o de no quiero esto sino ío o t ro / tú sabes/ 
esas cosas que nos suceden/y que deben olvidarse para que 
existan/verbigracia la mano con alas/y sin mano". Porque la 
vida es una red de circunstancias en la cual el individuo, 
críticamente o no, debe participar o dejar de existir: 

tú sabes 
la pasión la obsesión 
la poesía la prosa 
el sexo el éxito 
o viceversa 

la existencia personal se realiza dentro de este "vacío eon-
génito", dentro de este contexto de oposición, insignificancia 
y pérdida. La salvación individual, y de la humanidad, reside 
en la capacidad de llenar el vacío con el acto creativo de la 
existencia. 

E l cambio de voz poética y de expresión personal, que 
resulta del proceso de confrontación y realización, se nota 
particularmente en el poema "Media voz". Aquí Várela habla 
quedo, con el tono seguro de la persona que, convencida de 
la validez de su afirmación y de la humildad que esta impli
ca, sabe que no tiene que levantar la voz. Hay un notable 
aire de reconciliación en este poema: "acepto el duelo/y la 
fiesta/no he llegado/no llegaré jamás". L a deseada respuesta 
no existe, o por lo menos no está a su alcance. L a pregun
ta, ejemplificada en la oposición entre el duelo y la fiesta, 
tiene que ser, en sí, la respuesta. La validez del poema co
mo centro, puente y presencia sigue intacta: "en el centro 
de todo está el poema/intacto sol/ineludible noche". E n su re
lación y compromiso con el poema, se manifiesta el personal 
proceso de realización de la poeta: "todo para decir/que al 
guna vez estuve/atenta desarmada/sola/casi en la muerte/casi 
en el fuego". 

Pero es en el último poema de este libro, "Camino a Ba
bel", donde se concentra toda la fuerza de honestidad y la 
idea acumulada en la experiencia, la reafirmada seguridad en 
el rumbo de la poeta. E n 'Camino a Babel', dice Várela, "ya 
estoy gritando". Es una crónica, dividida en siete etapas, de 
una exploración interior, de una aventura personal cuya fuer
za acumulada no podría expresarse de otra forma: un grito 
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que es una afirmación individual dentro de la confusión de 
Babel. 

E n la primera parte, la poeta describe su alma insatisfe
cha, humillada, "que anduvo por las ciudades/vestida de pe
rro y de hombre/un alma de gaznápiro", y su destino de "pá
jaro errante" que convive con la catástrofe y el desorden. 
El la misma es la encarnación de la dualidad, de la conciencia 
abandonada dentro de ¡a "orfandad amorosa" que es la exis
tencia humana: "hiél áurea amarga conciencia ausencia/auto
mática de dios inminencia de la mirada/extraña y delimitado-
ra". E l cuerpo, la encarnación particular del ser es el punto 
de referencia desde el cual el individuo intenta abarcar la 
totalidad de las cosas: "cuerpo orilla de todo cuerpo". E l al
ma inimitable y única de la poeta, el mar de su conciencia, 
es sorprendida dentro de este cuerpo: "y la carne dormi-
da/sobrcsaltada/mar perseguido mar aprisionado mar cal
zado". 

Dentro de un crescendo de autodescubrimiento que se 
precipita a través de este poema, la poeta expone su ciclo 
personal como si fuera una guía, una fórmula, que es el re
sultado de una experiencia y puede servir de ejemplo: 

ergo 
1 deten la barca florida 
2 hunde tu mano en la corriente 
3 pregúntate a ti mismo 
4 responde por los otros 
5 muestra tu pecho 
6 da de tu mar al sediento 
7 olvida 

amén 

Poderosa y concisa exposición del proceso personal que ha 
sido realizado y trazado a través del desarrollo de la expre
sión poética vareliana, ahora condensada en un "amén" que 
es la suma de innumerables presencias. Más adelante en el 
poema, esta presencia poética reasume su lugar en la tierra: 
"Pero sucede que llegó la primavera y decidimos echar aba
jo/techos y paredes sitio sitio para el cielo para sus desig
nios/dormimos con los animales a campo raso juntos el uno 
sobre/el otro el uno en el otro./Soledad infinita del amor bajo 
toda luz". Otra vez el poema nos hace presente la tremenda 
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ironía de nuestra existencia: el amor que une a los seres, 
que les permite vivir, no es otra cosa que el recuerdo de una 
separación, una soledad infinita, que es la condición huma
na. La persona poética aprende, frente a esto, a rendir a la 
existencia lo que esta le exige, y reconoce la necesidad de 
un cierto orden, la necesidad de prestarse, por lo menos apa
rentemente, a las convenciones establecidas contra el caos; 
"la casa estaba intacta ordenada por sus/fantasmas habitua
les./ el padre en el sitio del padre la madre en/el sitio de la 
madre y el caos bullendo en/la blanca y rajada sopera fami
liar hasta/nuevo mandato". 

Esta actitud se expresa primero de parte de la mujer-ma
dre, y luego de parte de la poeta. La persona poética, re
conciliada, reconoce que es necesario olvidarse, hacer el in
tento de existir en el instante, aceptando todo lo que ie ofre
ce la vida. Pero esta reconciliación es el resultado directo 
de un proceso crítico, de un impulso y una necesidad, que 
no dejan de funcionar en ella: "que a veces/me despierta 
una mirada/que ávidamente se traga la oscuridad". Porque 
no cesa el deseo de algo más, la visión poética que se nie
ga a aceptar el engaño y prefiere la angustia de la mirada 
crítica: " Y que nosotros/los poetas los amnésicos los tristes/ 
los sobrevivientes de la vida/no caemos tan fácilmente en la 
trampa/y que/pasado presente y futuro/son nuestro cuerpo/ 
una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario/y que no hay 
otra salida/sino la puerta de escape que nos entrega/a la enlo
quecedora jauría de nuestros sueños/nosotros o ellos". 

Antes de llegar a la confrontación final dentro del poe
ma, la autora se detiene para enfocar la irrupción constante 
de la experiencia en el pensamiento: la necesidad de parti
cipar en la vida, de examinarla y evaluarla, de cumplir "cual
quier necesidad física al aire libre/cigarrillos abandono y go
ma de mascar". E l ciclo es a la vez completo y en proceso 
de continua realización. Porque de nuevo, en la plenitud de 
la negación, la persona poética tiene que reasumir lo que 
resta: "harta de timo y de milagros/de ensayar el trapecio 
hasta la parálisis/de la iniciación de cada día/de haberte tra
gado el sapo con la sopa/el sapo de la náusea pura/y el sapo 
de la náusea práctica/et alors./ya no te queda nada/ de los do
nes de las hadas/sino tu hipo meláncolico/y tu ombligo peque
ño y negro/que todavía no se borra/centro del mundo centro 
del caos y de la eternidad/.. ./y tu lengua de mil traiciones/ce-
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rrada y dulcísima/como un dátil o una aceituna". Esta es la 
herencia de la poeta, su premio, la fuente de su canto villano: 
"como en las coplas de los ciegos/hay un relente obcecado 
de eternidad y miseria". 

A lo largo de su producción poética, Várela ha ido desa
rrollando una sugerente intensidad, una honestidad en la ex
presión y las imágenes, a lo cual se añaden un refinamiento 
y una profundidad cada vez mayores. Su intento de desen
mascarar la realidad y el lenguaje nos presenta revelaciones 
cada vez más claras, así como renovadas presencias. E l l a 
construye una espiral de significados que repetidamente nos 
devuelven a la misma conciencia, pero siempre a más altos 
niveles de percepción e imaginería; niveles más refinados y 
más verdaderos por lo tanto. E n la conclusión de "Camino a 
Babel" —que es la de Canto villano— se evoca muy clara
mente este proceso dentro de la conciencia de la persona 
poética que invoca su mantra, la cuerda más íntima y verda
dera de su ser, para que la sostenga frente al terrible des
tino del que siente que, cueste lo que cueste, debe asumir 
el combate contra la limitación, debe liberar las posibilidades 
de plena existencia y emprender la asunción de la realidad: 
"ayúdame mantra purísima/divinidad del esófago y el pílo-
ro./si golpeas infinitas veces tu cabeza/contra lo imposible/ 
eres el imposible/eí otro lado/el que llega/el que parte/ el que 
entiende lo indecible/el santo del desierto que se traga la 
lengua/el que vuelve a nacer forzando a la madre/de su ma
dre/el nadador contra la corriente/el que asciende de mar a 
río/de río a cielo/de cielo a luz/de luz a/nada". ~ 



PRESENCIAS E INFLUENCIAS: C U A T R O 
CONSTELACIONES 

E l modelo de los 'mapas' de las páginas siguientes fue 
ideado por el poeta Robert Duncan en 1958, cuando dirigía 
su Taller de Técnicas Poéticas Básicas. Su intención origi
nal fue, pues, didáctica: ayudar a que sus jóvenes discípu
los cobraran conciencia de la 'constelación cultural' en la 
que se ubicaban. Hueso húmero ha acudido a cuatro poetas 
en pleno ejercicio de su actividad -—integrantes de promo
ciones diversas— para ofrecer con sus respuestas, elementos 
para una cala de nuevo tipo en el debate de las presencias y 
las influencias en la poesía peruana. Las constelaciones que 
entregan Jorge Eduardo Eielson, Francisco Bendezú, Anto
nio Cisneros y Enrique Verástegui complementan las visio
nes de la crítica sobre sus obras, sobre todo en el caso de 
aquellos poetas que son, además, estudiosos de la poesía. 

E n esta misma página reproducimos el 'mapa' que se les 
presentó a esos poetas. Los números que en él figuran re
presentan más una pauta de orden, una secuencia, que prio
ridades en la selección de las referencias. E l criterio predo
minante es el espacial, con las áreas de las referencias cre
ciendo a medida que se alejan, haciéndose genéricas hasta 
abarcar ciudades y aún países, como en la 'constelación' de 
Bendezú. Los rectángulos permiten apreciar no sólo las in
fluencias —en algunos casos no necesariamente éstas— sino 
también la manera como se ubica cada poeta dentro de un 
conjunto de fenómenos culturales, históricos y políticos, y 
de personas y lugares. 
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Recogido en su El Inca Garcilaso, clásico de América (México, 
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ción.— Otros cantos épicos populares. 

32. Gottlieb, Marlene. La Guerra Civil Española en la poesía de 
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[209]-214. 
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CÓ COn d título de "NotflS a la obra de don Pedro de Pe
ralta"); en Homenaje a Peralta (L ima, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 1964, pp. 21-33; y recogido en su 
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74. Sánchez, Luis Alberto. González Prada, olvidado precursor del 
modernismo. Año X I I . Vol. L X X I I . N 9 6. Noviembre-Diciem
bre de 1953, pp. [225]-234. 
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Domingo. Año X V I I I . Vol. C V I . N 9 6. Noviembre-Diciembre 
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Contiene: Palma vs. González Prada. E l episodio de la Biblio
teca Nacional. —La Nota informativa y su respuesta. 



1 1 6 BIBLIOGRAFIAS 

80. Sánchez, Luis Alberto. 'Amanta: su proyección y su circuns
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8 1 . Santullano, Luis. La poesía del pueblo en Hispanoamérica. Al
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97. Selva, Mauricio de la. 'Al pie del yunque'. Año XXVII . Vol. 
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98. Selva, Mauricio de la. 'Como Dios manda'. Año XXVII . Vol. 
C L V I I . N 9 2. Marzo-Abril de 1968, pp. 285-286. 
Reseña al libro de poesía de Alejandro Romualdo (México, Edi
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99. Selva, Mauricio de la. 'Delirio de los días, AÜQ XXVII. Vol 
C L X L 6. Noviembre-Diciembre de 1968, pp. 306-307. 
Reseña al libro de poesía de Manuel Moreno Jimeno (Madrid, 
Insula, 1967). 
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Casa de las Américas, 1968). 
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105. Sologuren, Javier. Dédalo dormido. Año V I I I . Vol X L V . 
3. Mayo-Junio de 1949, pp. [239]-248. 

Poesía. 
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Contiene: L a visita del mar.— Reloj de sombra (Entre la tar
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Referencias al Perú. 
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E N E S T E NÚMERO 

Después de escribir el último cuento de La felicidad ja, ja, 
ALFREDO B R Y C E se entregó por entero a la novela: dio a la 
luz Tantas veces Pedro y trabaja ahora en un manuscrito 
que sobrepasa ya las setecientas páginas y requerirá un par 
de tomos, por lo menos, cuando se publique. Sin embargo, 
en el reciente invierno europeo produjo un par de cuentos 
nuevos que ha destinado, con generosidad que agradece
mos, a HUESO HÚMERO. "Apples", con el que abrimos esta 
entrega, tiene un interés especial dentro de la obra del au
tor: es la primera narración confiada exclusivamente a un 
personaje femenino y está construida desde su mentalidad. 
De algún modo esa mujer retrata la confusión de un sector 
de la juventud actual, fruto de una civilización que ha con
taminado de consumismo la relación misma entre las perso
nas. (¿Qué otra cosa si no implica esa mecánica promis
cuidad sexual que opone a su verdadero amor la protago
nista?) E n tanto el manuscrito de Bryce prolifera, las edi
ciones de sus libros también se reproducen: Flammarion pu
blicará en París La felicidad ja ja y Tantas veces Pedro, no
vela ésta que, en Buenos Aires, editará Sudamericana; y en 
Lima Mosca Azul tiene ya en prensa (en coedición con Fran
cisco Campodónico Editor) la primera edición peruana de 
Un mundo para Julius. 

E l otro relato que trae este número es de un joven es
critor mexicano —ALVARO U R I B E — quien inició en París el 
pasado otoño una aventura en compañía de nuestro com
patriota Armando Rojas: la publicación de Ahaforte, revista 
bilingüe (español y francés) de literatura. 

C E C I L I A BUSTAMANTE y BLANCA VÁRELA son poetas conoci
das dentro y fuera del país, pues no sólo han publicado en 
revistas de diversas ciudades del continente, sino que libros 
suyos han sido editados en el extranjero. E n el caso de Vá
rela el interés que despierta su obra, inclusive más allá del 
ámbito de nuestro idioma, se ejemplifica páginas adelante 
con el comentario de CRISTINA GRAVES a Canto Villano, su 
poemario más reciente. Graves vino al Perú a terminar una 
tesis sobre la poesía de Várela; con ella optó el grado de 
Master en Literatura en la California State University at San 
Diego, el año pasado. Bastante menor que ambas poetas, 
INÉS COOK, estudiante universitaria, publicó su primer y has-
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ta ahora único libro de poemas en 1978. Una referencia a 
ese libro —Ciudad ausente— apareció en nuestro número 1. 

Recién venido de China, MIGUEL GUTIÉRREZ cambió L i 
ma por Arequipa, donde trabaja intensamente desde hace ya 
un buen tiempo. Su texto sobre Riva-Agüero y Sánchez for
ma parte de una revisión de la crítica y los estudios litera
rios en el Perú que abarca hasta sus manifestaciones más 
recientes. E l ensayo de procedencia, inédito, se titula "Los 
dos caminos de la literatura peruana". 

Desde Alemania, donde ocupa un importante cargo en el 
Lateinamerika Instituí de la Freie Universitát Berlin, ALEJAN
DRO LOSADA nos envió copia de la propuesta de investigación 
que será discutida en el Congreso del LASA en octubre de 
este año. De ese ambicioso proyecto forma parte el frag
mento que publicamos. Losada tiene listo para las prensas 
un libro sobre "Literaturas y sociedades en América Latina", 
que incide preferentemente en los modos de producción cul
tural entre 1840 y 1880. La primera parte de él se ocupa 
del romanticismo en el Perú. 

"¿Qué es un producto cultural?" integra una investiga
ción del Centre National de la Recherche Scientifique, pu
blicada en París en 1977. Presentada bajo el título géneri-
co de La merchandise culturelle, el objetivo de esa investi
gación fue sentar algunas bases para el análisis de los as
pectos económicos de la cultura, ya no concebida como el 
fenómeno 'superestructural' al que se refiere e! marxismo 
vulgar, sino como algo más complejo, donde base material 
y superestructura son facetas de una misma manifestación 
social. La búsqueda se da aquí a partir del método, no en 
la terminología. 

MIGUEL ANGEL RODRÍGUEZ REA, escrupuloso bibliógrafo, 
obtuvo recientemente el grado académico de Bachiller en 
Literaturas Hispánicas en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, con un estudio titulado "La literatura peruana 
en debate: 1905-1928". 

E l resto de los colaboradores de este número son ya co
nocidos por nuestros lectores: Luis Loayza ocupó el nove
no lugar en la encuesta sobre los prosistas peruanos prefe
ridos, publicada en H H 3; JOSÉ IGNACIO LÓPEZ SORIA acaba de 
obtener el Ph. D. en la Academia de Ciencias de Hungría, 
con un trabajo que prosigue sus investigaciones en torno 
de Lukács; MARIO MONTALBETTI ha sido admitido como discí-
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pulo de Noam Chomsky, en el MIT, a donde viajará pró
ximamente. 

E l paso de J O R G E E D U A R D O E I E L S O N por Lima fue aprove
chado para incluirlo en la primera de las series de "cons
telaciones" que iremos publicando. Eielson tiene listo un 
manuscrito sobre el piscicidio en el mar peruano, y un tex
to suyo sobre Puruchuco verá la luz próximamente. Como 
se sabe, hace poco apareció la versión francesa de su no
vela El cuerpo de Giulia-no. E l arribo de E N R I Q U E V E R A S T E -

G Ü I a nuestra capital fue también propicio para el mis
mo fin. Después de algunos años en Europa, Verástegui 
vuelve con un largo poema sobre Cañete y las luchas cam
pesinas y un libro de ensayos sobre poesía. E n cuanto a 
los otros dos poetas de esta serie, F R A N C I S C O B E N D E Z Ú —más 
parco, lamentablemente, en publicar que en escribir— tie
ne siete poemarios inéditos ( H H incluirá próximamente poe
mas de él), y A N T O N I O C I S N E R O S viene de obtener una mención 
honrosa especial en Nicaragua, con su libro Crónica del Ni
ño Jesús de Chilca. 

H E R N Á N P A Z O S ha presentado, entre febrero y marzo de 
este año, una muestra en la Galería 9, con obras que con
tinúan su aproximación al arte conceptual. Sin ser propia
mente conceptual Pazos es, empero, quien más radicalmen
te ensaya la crítica a lo que se ha llamado 'el esteticismo 
de las bellas artes'. Ha efectuado exhibiciones individuales 
en París, Roma, Florencia y Londres. Las fotografías de sus 
obras, usadas como viñetas en este número, se deben a Ma-
riella Agois. 
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ganadores del 
premio copé 

de cuento 
P R I M E R Washington Delgado 
P R E M I O : " L a Muerte del Dr. Octavio Aguilar 

S E G U N D O Luís Enrique T o r d 
P R E M I O : " O r o de P a c h a c a m a c " 
T E R C E R Alfredo Quintanil la 
P R E M I O : " D e Todas Maneras Quiero Ir a la G l o r i a " 

Luis Rey de Cast ro 
" L a Nove la" 

S E L E C C I O N A D O S PARA C O N F O R M A R 
EL L IBRO " A N T O L O G I A C O P E DE C U E N T O " 
José Adolph "Vacaciones en Albania" 
Oscar F Araujo León "Zona de Neblina" 
Carlos A.Bravo Espinoza " E l Gerente" 
Felipe Buendia "Ojos de L ince" 
Moisés Campos Wilson "Antacocha" 
Oscar Colchado Lucio " Is la B lanca" 
Alfredo Cornejo Chávez "Del Amor y otros Flagelos" 
Mario Choy Novoa "Butaca del Paraíso" 
Eduardo Gonzales Viaña " N o sueñes con Pa lomas" 
Cronwell Ja ra Jimenez "¿Quién Mató a Herminio Rojas' 
José Medina Rothmund "Profecía d s Hi lar io" 
Porfirio Meneses Lazón " E l Zorro" 
Alfredo Pita " E n Camino" 
Armando Robles Godoy "Para E l isa" 
César Toro Montalvo "Margarita de Nueces" 

Miembros del Jurado Calificador: 

José A. Bravo, Antonio Cornejo Polar, Ricardo Gonzales Vigil, 
Estuardo Nunez, Eleodoro Vargas Vicuña y Pedro R. Cateriano. 

L ima, Abril de 1980 
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T A M B I E N SE E X T I E N D E 

A L A C U L T U R A 

L O T E R I A / D E L I R I A V C A L L A O 

C A D A MES U N 

N U E V O M I L L O N A R I O 



Para imponerse hay que 
tener mucha cancha 

INTERBANC 
tiene 105: 

41 en Lima 
y 64 en 

provincias. 
Las oficinas de INTERBANGun nuevo 
Banco Internacional del Peni, ruliren 

todo el territorio nacional. 

Ln ellas ofrecemos servicios de Cuentas 
Corrientes, Ahorros, Cuentas a Plazos, 

Moneda Extranjera. Créditos, 
Descuentos, etc. En cualesquiera de las 
105 oficinas de INTERBANC estamos 

preparados para brindar el más 
eficiente, dinámico y cordial servicio. 

.Salimos a imponemos con el nuevo 
estilo I N T E R B A N C que ya es un 
hecho en nuestra red de Oficinas 

one aharca Iodo el Peni. 
Lógicamente, nos crecemos en nuestra 

propia cancha. 

Interbanc 
Un Nuevo Banco internacional del Perú 

/ UN BANCO CON GANAS t 



C u t tocamonie - T r u j l l o 

CONTRIBUCION D E L 
BANCO C E N T R A L HIPOTECARIO D E L PERU 

A L A RECUPERACION D E L PATRIMONIO 
MONUMENTAL DE LA NACION 

Los bienes que forman el patrimonio histórico y ar t í s t ico de una nación, 
además de su significación cultural, constituyen parte de sus recursos económicos 
susceptibles de adecuado aprovechamiento. Las Naciones de América Latina son 
especialmente ricas en bienes de esa índole y, a partir de 1965. en el Perú se 
vienen llevando a cabo proyectos de restauración de indudable importancia, pro
yectos que son el resultado de la iniciativa y el esfuerzo de una insti tución que 
hasta hace algún tiempo, como todas las de su tipo, se m a n t e n í a ajena a ese 
aspecto de la vida cultural del país . 

A partir de 1965, el Banco ha hecho posible la ejecución, entre otras obras, de 
la adaptación de la casona que hoy es la sede de su Sucursal en Arequipa: asimis
mo, a su pedido, el Arq . Henry Jullien - J e f e del Dpto. de Conservación del 
Patrimonio Monumental de la U N E S C O - hizo un estudio y se pronunc ió por la 
factibilidad de restaurar el Convento de Santa Catalina; la "Casa Bracamonte", 
sede de su Sucursal en Truj i l lo ; la "Casa de los Cuatro Bustos" y otra donde vivió 
la ilustre literata Clorinda Matto de Turner para su sede en el Cusco; " E l Molino 
de Saband ía" ; " L o s Claustros de la Compañía de Jesús" y la f inanciación de los 
trabajos de restauración del "Molino de Santa Catalina", en Arequipa; casonas 
para las sedes de sus Sucursales en las ciudades de Moquegua, Ayacucho, lea y 
Cajamarca; inversión que está alcanzando un monto superior a los 85 millones de 
soles. 

E l Banco Central Hipotecario comienza por adquirir esos monumentos ruino
sos o en trance de ser irremediablemente desfigurados, y es entonces cuando 
procede a su restauración y adaptac ión a fines útiles, sin deterioro de sus valores 
originales. Luego los vende y recupera su inversión si no es que los destina a uso 
propio. 
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Los recursos que invierte provienen exclusivamente del ahorro privado que 
capta esta empresa, actuando como intermediario financiero. Los trabajos se reali
zan con toda responsabilidad técnica. E n ningún momento se compromete la 
verdad histórica ni se desnaturaliza la a rmon ía estilística del conjunto monumen
tal, que constituye el principal objetivo de esta actividad. 

Esta acción, indudablemente, incide en la actividad socio-económica de cada 
región y del país en general, porque genera trabajo, implementa la infraestructura 
turíst ica y como consecuencia promueve una de las más importantes industrias 
estratégicas para el desarrollo nacional. 

Innecesario resulta destacar la importancia que, en especial, tiene esta activi
dad en el campo del turismo y no sólo por las razones expuestas sino porque la 
misma contribuye al equipamiento de que padecen casi todas las naciones de 
Lat inoamérica . L a experiencia demuestra que muchos de los grandes edificios 
coloniales y en particular los viejos conventos, pueden ser adaptados sin perjuicio 
de su estructura básica, para servir de hoteles, tal como se ha hecho ya en Salva
dor, Bahía y en Santo Domingo. Otras edificaciones menos grandiosas suelen 
destinarse a restaurantes y otros comercios necesarios cuando se pretende impul
sar la corriente tur ís t ica , asegurando al visitante alojamiento en la cantidad y 
calidad requeridas. Dado el encanto de la mayor ía de edificios coloniales, que en 
el Perú se distinguen por la originalidad y belleza de sus amplios y floridos patios, 
no es de dudar la excelente acogida que merecen a UI1 tuTÍSmO interesado en hallar 
y disfrutar en Lat inoamérica el ambiente que previamente han imaginado. 

Cabe asimismo anotar, que esta polít ica se enmarca dentro de las pautas inter
nacionales que para la preservación de monumentos, están contenidas en las "Nor
mas de Quito" aprobadas en 1967, en reunión especial convocada por la O E A ; en 
el ordenamiento legal vigente; en los reglamentos del Instituto Nacional de Cultu
ra y de sus Comisiones Regionales de Conservación y Restauración del Patrimonio 
Monumental; as í como en las Ordenanzas Municipales que velan por los monu
mentos arqui tec tónicos y espacios urbanos, declarados intangibles. 

Tan acertada polí t ica, dirigida a respetar la historia y a conservar un magníf ico 
patrimonio cultural, adquiere mayor significación al constatarse que es una empre
sa pública y gracias al ahorro del pueblo peruano que le conf í a parte del fruto de 
su trabajo. Es de esperarse que el ejemplo del Banco Central Hipotecario encuen
tre numerosos continuadores en todos los países de Lat inoamérica . 



Mayo 14 
Mayo 28 
Junio 11 
Junio 25 
Julio 9 

Julio 25 

GALERIA FORUM 
Av. Larco 1150 - Sótano - Mira/lores 

PROXIMAS MUESTRAS 
Sala I 

Grupo Pedro de Osma 
Ma. Antonia González 
Fernando D'Ornellas 
Dibujos sobre tela 
Alberto Davila 

Premio Forum 

Sala I I 
Imogen Sievecking 
Grabados 
D'Ornellas 

4 jóvenes: Williams 
Castillo — Moncloa 
Fernández 

Martes Culturales ( 7 p.m.) 
Mayo 20: El fauvismo. Realizador: Alibert 
Junio 3 y 10: Cuarenta años de novela española. Conferencista: Pilar 
de Tena. 



el estilo que hace la diferencia 

A L S E R V I C I O D E L A C U L T U R A 

- G A L E R I A D E E X P O S I C I O N E S 
Tarata 210 - Miraflores 
LIMA 

- MUSEO D E A R T E 
Casa Tristán Del Pozo 
San Francisco 108 
A R E Q U I P A 



Allpsuicliis 
R E G I O N Y R E G I O N A L I S M O No. 13, 1979. 

José Tamayo Herrera: Un precursor de la historia regional. / / 
Baltazar Caravedo: E l problema del centralismo en el Perú repu
blicano. / / José Luis Rénique: Los descentralistas arequipeños en 
la crisis del año 30. / / Francisco Durand: Movimientos sociales 
Urbanos y problema regional (Arequipa 1967-1973) / / David Sla
ter: E l capitalismo subdesarrollado y la organización del espacio: 
Perú 1920-1940. / / Julio López Mas: L a gran industria capitalista 
y el mercado interno. // Silvia Rivera Cusicanqui: L a expansión 
del latifundio en el altiplano boliviano. // Magnus Mórner : La 
sociedad rural cusqueña en la perspectiva histórica. / / José Deus-
tua Carvallo: Indigenismo y clases sociales // Marco Martos: 
¿Friegan los cóndores? 

A L L P A N C H I S P H U T U R I N Q A 
Instituto de Pastoral Andina 

Apartado 1018 
Cusco, Perú 

larevista 
de arte.ciencia ysociedad 

E n su segundo n ú m e r o ( junio), Luis Bustamante y Luis Pasara 
analizan el proceso electoral. Abelardo Oquendo conversa con 
Washington Delgado. Flores Galindo discute sobre Mariátegui. Os
car Ugarteche explica a Nicaragua. César Arróspide cuestiona a los 
músicos latinoamericanos. Jorge Bruce socava la represión sexual. 
David Sobrevilla cuenta el impacto de Rudolph Bahro en Europa 
y etc., etc., etc. 

Impresa en I N D U S T R I A L g r a / j c a S.A. 





Aser^. « ^ ^ > , del país 
BANCO DE LA NACION: A,. Abancay 491 L i ™ Peru. Telfl 286070 
276010. Apartados 1835 1706. Cablet: NACIONBANC LIMA 
T d « : 25700 PE-NACBANK. 2 5 * 2 9 PE NACBANK. 20304 PE 
N AC BANK, 2D003 • PENACBANK. 20208 PE NACBANK. 25320 
rtrtftctiw 
OFICINA DE REPRESENTACION EN EL EXTRANJERO: 8 fr.nklurl 
i . M. 1 Ron mark I !4,Rep0blica Feds ral de Alemania 

PRINCIPALES OFICINAS EN LIMA Y DISTRITOS 
ATE: Carretera Central Km. 10 5 726. Tell 350896 
AURORA: Luii Anas Scherober 189. Telt. 459443 
BARRANCO: Av Eguren 256. Tell 670154 
BE L LAVISTA: Jr. Los Hetot 479 4 73 Telf. 296029 
BREÑA: Av. Anta 1015 1017 Telt 319414 
CALLAO: Av. Saení Pena 209. Telt. 29I2O9-290927 
CAM ANA: Cameni 3BO, Telt 289547 278235 
CANTA: Piara de Armas 301. TeM. 2003 
COMAS: Av. Túpac Amaru 2182. 
CORREO: Polvos A Í U I E I 157. Telt 279590 
CHACLACAYO: • > . : . . . : • • Telt 910546 
CHORRILLOS: A . Olaya y Tifapece 524. 
Tell. 67! 668 
CHOSICA: Av 28 de Jul.o y Tumbes 277. 
Telt 910851 
EL AGUSTINO: Av. Riva Agüero 198, Tell. 249415 
HOSPITAL DEL EMPLEADO: Teltl. 713741 
710277 ane.o 122 
HUAROCHIRI: Jr Cordova 230 
INDEPENDENCIA: Av. Continsuyo 298 
JESUS MARIA: Horacio Ursaaga 1319 1321 
Tetl 3I9S43 
LA PERLA: Cahuide 930. Tell. 290170 
LA PUNTA: Av. Grau 398. Telt. 293195 
LA VICTORIA: Av. iquitos 594 596, 
Telfs. 23881B 230858 
LAS PALMAS: Base Afea del Perú. Telt 670867 
LINCE: Av. Arenales 1J99. Telf. 712605 
LURIN: Jr. Gran 201, Tell 20 
MAGDALENA. Jr. San Martin 841. Tel 1. 8139BO 

OFICINAS DE SERVICIOS 
ESPECIALES 

AEROPUERTO: Aeropuerto Internacional Jnqr 
Chevei. Teili 529570 520700 
EXTRANJERIA: Pateo de la República 575, 
La Victoria. Te II. 323401 
MERCADO MAYORISTA: Av Aviación s/n 
Tell 317472 
ROOAJE: Pablo Patrón s/n. Tall 246835 
CAMBIO DE MONEDA EXTRANJERA: 
Agencia Ruf.no Tormo 380 Tell 270812 

RECEPCION Y PAGO 
DE DEPOSITOS JUDICIALES 

En la iflcTni de I S de JUL IO 
(Av Pft 329022 

Jurados de Id Initanci* 
Juagados de Instrucción, v. 
Pago de los certificados por 
JUICIOS de Alimentos en. 

MI RAÍ LORES 
PLAZA PIZARRO 
BARRANCO 
BREÑA 
EL AGUSTINO 
JESUS MARIA 
LA AURORA 
CALLAO 

SAN ISIDRO 
URUGUAY 
LA VICTORIA 
LINCE 
MAGDALENA 
PUEBLO L IBRE 
RIMAC 
SURQUILLO 

MATUCANA: P in independencia 119. Tall. 77 
MINISTERIO D E EDUCACION Pergue Univsrtuerio 
s/n Telf. 280955 
MINISTERIO DE ENERGIA Y MINAS: 
Telf. 410065-117 
MIRAFLOREG: Av. Pardo y Mánit Olaya 211. 
Telf 458788 458836 459435 
PETROPERU: Av. Córpac v Goniilet Olaecbea 
Telf 410422 
PLAZA PIZARRO Jr. Unión v Conde de Supcrunda 
Tetl 273870 284153 270444 
PUEBLO L IBRE: V.vaneo y Alahualpa 209, 
Telt 610685 
PUENTE PIEDRA: Av. Buenos Aires 318. Telf. 0 7 
RIMAC: Jr. Loreto 384. Telf. 278791 
SALAMANCA: Urb. Los Recaudadores. Telt. 352200 
SAN MATEO: J> Lima 225 Altos 
SALAVEHRY: Ministerio de Trabajo. Tell. 238601 
SAN ISIDRO: Las Begonias 409, Telf. 405195 
SAN LORENZO D E QUINTI: Calle José Olaya V 
Unión s/n 
SAN MIGUEL: Av. La Marina 3129 , Telf. 514188 
SURCO: Roosevelt 615. Telf. 6 7 1 2 2 0 
SURQUILLO: ESQ. República de Panamá y Leoncio 
Prado. Telf. 459493 
URUGUAY: Av. Uruguay 172, Telf. 237491 
28 DE JULIO: Av. 2 8 de Julio y Petit Thouars 
Telf 247345 
VITARTE: Cartelera Cenital Km. 105, Telf. 350896 
YANGAS: Carretera Cania Yangas Calle Principal 

SUCURSALES EN 
PROVINCIAS 

AREQUIPA: Jr. Mercaderes 3 3 1 . Arequipa. 
Telfs. 23161 25641 29012 30648 
CUZCO: Av EISo l i /n . Telf 2621 
CHICLA YO 7 dt Enero 864, Cn.eliyo Lambayenua 
Tell. 337341 
HUACHO: Urb. Las Flores s/n. Huacho. Tall. 2083 
HUANCAYO: Calle Real 140 152 Huancayo 
Telfs. 235632 234361 
HUANUCO: Jr Oímato Berún 840, Huanuco 
Telt. 2 0 1 9 
IQUITOS: Av LonMO y Raymond. 2 1 2 
Telf. 2091 
ICA: Mallas Mantamlla 706. Tell. 2205 
PIURA: Calle Tacna 697. Piura. Telf 325481 
PUNO: Jr. Gr.u 269. Telf. 154 
TRUJILLO: Independencia 6 1 0 y Gamatra 4 2 5 
Ttu|i lio. Telf 231201 
Y oficinas en todos los Ditlritc* 
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DECIMAS 
A ELECTROLIMA* 

I Distinguidos Directores, 
Muy ilustres invitados, 
Gerentes, jefes y empleados, 
Manuales trabajadores: 
Por alcanzar los honores 
De vuestro aprecio y estima, 
Quisiera cantar en rima 
L o que vale en su grandeza 
L a septuagenaria Empresa, 
Hoy llamada E L E C T R O L I M A . 

V Este Perú milenario 
De altas civilizaciones, 
Asombro de las naciones 
Por su Cusco legendario; 
Si en los tiempos del Incario 
Fue de los "Hi jos del So l " , 
Llegado ya el español 
De occidental hemisferio. 
Fue en las noches el Imperio 
De los "Hi jos del Faro l ' . . . 

I I Formáis una Gran Famil ia 
Que merece lo mejor, 
Y no es verso adulador 
E l que en el caso me auxilia. 
Así, en nocturna vigilia, 
Sopesando mi! proezas, 
Del tiempo de las E M P R E S A S 
E L E C T R I C A S A S O C I A D A S 
F u i rimando esas jornadas 
De túneles y represas. . . 

V I L ima, desde tiempo atrás 
—Mediando el siglo pasado—, 
Para el público alumbrado 
Impuso el farol de gas. 
Con cien mil almas, no más, 
Cercada por un tapial, 
L a Lima tradicional 
Del año noventa y cinco 
Se preparó sin ahínco 
A l desarrollo industrial 

I I I Por feliz coincidencia, 
Se cumple ya el Centenario 
De un suceso extraordinario 
Que marca un hito en la ciencia: 
" L á m p a r a de incandescencia" 
Llamó a su invento sin par 
E l genio de Menlo Park 
Tomás Edison llamado, 
Que en un bombillo encerrado 
Reemplazó la luz solar. 

I V Un siglo cumple en verdad 
L a primera, la decana 
Firma norteamericana 
Que vende electricidad: 
Y cunde la novedad 
De uno a otro Continente, 
Pues la eléctrica corriente 
Con su misterio profundo, 
Será la fuerza del mundo 
Que moverá al Siglo X X . . . 

V I I Por su t radic ión textil 
De algodón y de lanares, 
E n los modernos telares 
Ve el desarrollo fabril . 
Y venciendo pruebas mil , 
Una mañana gloriosa, 
L a planta de Santa Rosa 
De la "Santa Catalina", 
Por primera vez trajina 
La ' Energía prodigiosa". 

V I I I L a fus ión de empresas chicas 
Da una grande y poderosa. 
Así, se unen "Santa Rosa", 
L a "Ca l lao" y "Piedra L i s a " ; 
Se suma la de Chosica, 
Luego la de Chacrasana; 
Y y a esta Empresa peruana, 
Con un porvenir seguro, 
Reclama, en vista ¡J futuro, 
Tecnología italiana. 

* Recitadas por su autor el poeta Nicomedes Santa Cruz en la 
Reunión de Camaradería del personal de E L E C T R O L I M A el 15 de 
Diciembre de 1979. 
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I X Muy pronto se hace presente 
Dicha part icipación, 
A l primer pian de expansión 
Surgido en los años veinte. 
Y ya acude a nuestra mente 
El nombre de Juan Carasio, 
Conocedor del negocio 
Como industrial e ingeniero; 
Un verdadero pionero 
Que con nuestra historia asocio. 

X I I I Ante estas tribulaciones. 
Nuestro buen destino quiso 
Llegara a la Costa un suizo 
Desde el c a n t ó n de Grisones. 
Hombre de virtuosos dones, 
Visionario y soñador ; 
Sint ió tan profundo amor 
Por nuestras punas andinas, 
Que ni en sus cumbres alpinas 
Creyó encontrarse mejor. 

X Consiguiendo apoyo suizo, 
Con muy moderna visión. 
Fue la reorganización 
L o mejor que Carasio hizo: 
Modernizando el servicio 
Desde sus instalaciones, 
Realizó las ampliaciones 
De Yanacoto y Chosica, 
Y en su gestión planifica 
Las futuras proyecciones. 

X I V Pablo Boner se llamaba 
Este moderno Quijote, 
Que al igual que Lanzarote 
Una laguna buscaba: 
Pablo Boner cabalgaba 
Por la soledosa puna 
Sol a sol y luna a luna 
E n ti tánica inspección, 
Llevando una relación 
De cada andina laguna. 

X I Y llegan los " a ñ o s duros" 
Con la década del treinta: 
L a crisis mundial presenta 
Nubarrones muy obscuras. 
Los crédi tos más seguros 
Se hunden en la moratoria. 
Y la hidroeléctrica historia 
De nuestra tierra l imeña, 
Se equilibra o se despeña 
Entre el abismo y la gloria. 

X V E n las cuencas colectoras 
Del R í m a c y el Santa Eulalia, 
(igual que en Suiza e Italia) 
Boner vio aguas salvadoras. . . 
Hoy, las más trabajadoras 
Fuerzas fluviales del mundo; 
Doce metros por segundo 
Mueven los generadores, 
De un salto, entre las mayores 
Caídas a lo profundo. . . 

X I I Hay que tomar decisiones 
Ante una L ima que crece 
Y cualquier día amanece 
Con uno o con dos millones. 
Las t ímidas ampliaciones 
Y a no serán solución: 
Demográfica explosión 
V a ganando la carrera 
A una Empresa que acelera 
Sus programas de expansión. . . 

X V I Marcapomacocha-Huinco 
Fue proyecto de titanes, 
Superior a los afanes 
Del más tesonero ahi'nco, 
E l año cincuenta y cinco, 
Gino Bianchini, Gerente, 
Con Wunenburger presente 
Y el eficiente Mariotti, 
Planea abrir como un glotis 
De una a otra vertiente. 

?X^C" 



X V I I Mecánicos, carpinteros, 
Paleros y maquinistas, 
Choferes, electricistas, 
Perforistas, tuneleros. . . 
Todo un enjambre de obreros, 
Bravios mozos peruanos, 
Clavan sus callosas manos 
En granítica montaña, 
Pugnando por una hazaña 
Digna de entes sobrehumanos. 

X X I Quiere rendir el poeta 
Su homenaje al servidor 

ue siente orgullo y honor 
"amor a la camiseta". 

Porque aquí alcanza su meta 
Quien tiene honesta ambición. 
Y en diálogo y comprensión 
Toda propia iniciativa 
Tiene respuesta efectiva 
En ascenso y promoción. 
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X V I I I Cinco años duró la empresa 
Del túnel bajo las cumbres, 
Aguantando cien derrumbes, 
Mil aniegos, sin flaquezas. 
La misma naturaleza 
Se rindió ante tanta hombría, 
Y se abrió la galería 
De diez mil metros de largo 
Que variaba, sin embargo, 
La Atlántica hidrografía. 

X X I I Y no ha pasado la etapa 
De titánicas ideas, 
Porque la diaria tarea 
Al heroísmo no escapa: 
Así, el que mira la tapa 
Del casero medidor; 
Y el que en moto, corredor 
Vuela a cambiar un fusible, 
Brinda un servicio plausible 
De inestimable valor. 

XIX Con Huinco y con Matucana 
Nos viene el nombre querido 
De un hombre reconocido 
Por su calidad humana. 
Por su visión del mañana, 
Por su preclaro civismo, 
Por su eterno dinamismo 
Que modernizó la Empresa, 
Presente y futuro empiezan 
Con Carlos Mariotti mismo. 

X X I I I Campeones de la Energía, 
Que cual sistema nervioso, 
Desde el salto caudaloso 
Sacáis dei agua alegría; 
Lima recibe hoy en día 
Para el social usufructo 
Un procesado producto 
Que por antenas tamañas 
Corre valles y montañas 
En moderno electroducto. 

X X Perdonen que el decimista. 
Con mente tan ilusoria 
Pretenda contra su historia 
A tanto protagonista. 
Larga sería la lista 
De Gerentes, Directores 
Y anónimos forjadores 
De esta Familia tan grande 
Que agrupa del Mar al Ande 
Miles de trabajadores. 

X X I V Amigos de E L E C T R O L I M A : 
En versos agradecidos 
Quiero veros siempre unidos 
En fraterna y dulce estima. 
Finalizando mi rima 
Y dando gloria a Jesús, 
Nicomedes Santa Cruz 
Levanta su copa y brinda 
Con un ¡VIVA E L E C T R O L I M A 
Y ¡VIVA E L E C T R O P E R U ! 

NICOMEDES S A N T A C R U Z 



¿Es cierto que Marx fue "europeista"? 
¿Comprendió Marx a América Latina? 

Ediciones CEDEP anuncia la próxima publicación 
de otro importante estudio de 

José Aricó 

MARX Y AMERICA LATINA 

Una cuidadosa reconstrucción de la 
visión de Marx sobre nuestro continente 
a través de un retorno a las fuentes. 
Un libro que ningún marxista debe dejar de leer, 
Impreso en INDUSTRIALgró/íca S.A. 

Pedidos a: 

Ediciones CEDEP 
6 de Agosto 425 — Jesús María — Apartado 11701 
Lima 11 - P E R U 
Telf.: 23-4423. 



LA NUEVA CONSTITUCION 
Y SU APLICACION LEGAL 

9 ensayos críticos 

MARIO A L Z A M O R A V A L D E Z 
J O R G E AVENDAÑO 
G U I L L E R M O B E T T O C C H I 
H E C T O R CORNEJO C H A V E Z 
G U I L L E R M O F I G A L L O 
R O B E R T O MAC L E A N U. 
MARIO PASCO 
A L B E R T O R U I Z E L D R E D G E 
ARMANDO Z O L E Z Z I 

ALZAMORA VAJ 1)1 / 
\ \ 1 N D A Ñ O • HETOOCft] 

CORNEJO C H A V E Z • FH.AJ-LO 
MAC LEAN • K l 1 / El DREDGE 

PASCO • Z O L E Z Z I 

E l último debate constitucional no ha sido rico en si 
mismo, excepción hecha de la destacada participación 
de un grupo reducido de constituyentes. En el debate 
público tampoco se ha enriquecido, sino excepcio-
rialmente, con el aporte de especialistas no constituyen
tes. Por eso el Centro de Investigación y Capacitación, 
CIC convocó a nueve de los más importantes juristas 
peruanos para que abrieran con su aporte el debate so
bre los temas de la nueva Constitución. 

E l libro reúne dos características: alto nivel jurídico y 
"pluralidad". De la lectura de los 9 ensayos queda claro 
que la aplicación de muchas normas de la nueva Consti
tución provocarán importante debate jurídico para sal
var algunas serias contradicciones y lograr una apropiada 
concordancia con el sistema legal vigente. 

Impresión: INDUSJRlAhgráfwa S.AL. 

pedidos al telf. 31-2505, Chavín 45, Breña, Lima 5. 

fcl - c¡c 
FRANCISCO CAMPODONICO F. , EDITOR • EDICIONES CIC 



A PESAR 
de su proclamado nacionalismo 

en más de un decenio 
el Ejecutivo por sí solo ha sido 

incapaz de legislar consistentemente a favor del 

LIBRO PERUANO 
: . . • 

Y si la actividad editora nacional se ha desarrollado 
lo ha hecho con dificultad y 

A PESAR 
de la indiferencia estatal 

EL NUEVO PARLAMENTO T I E N E POR 
D E L A N T E LA TAREA DE AYUDAR A 

CONVERTIR LA ACTIVIDAD EDITORA 
PERUANA E N UN SECTOR ACTIVO DE 

NUESTRA CULTURA Y NUESTRA ECONOMIA 

el libro ha sido tino de los grandes ausentes de la 
preocupación de nuestros gobernantes. Esperamos 

que sea uno de los grandes presentes en la 
preocupación de nuestros legisladores 

CEDEP Ediciones - Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo (DESCO 
Ediciones Arybalo - Ediciones PE1SA - Editor Ignacio Prado Pastor 

Editorial Horizonte — Editorial Milla Batres 
Editorial de la Universidad del Pacífico — Francisco Campodónico F. , Editor 

Instituto de Estudios Peruanos — Mosca Azul Editores 

J r l ^ M A S 

rifiitf LIBROS 
Ü ^ T PERUANOS 
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